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Migrating to Carrara, Italy on an annual basis 
from the Oregon coast, I carve marble at SGF 
Scultura, a studio just a short bike ride up the 

hill towards the village of Torano. For the majority of my 
career I have shipped “roughed out” work home to Oregon 
where I resolve and finish polishing each sculpture for 
gallery exhibition and have taken advantage of the skill and 
resources of the studio to help with fabrication of larger 
works such as liturgical and public art commissions.
Forturnate to have been invited this year to show a body of 
finished sculptures at SGF Scultura as well as Marble Week 

in Carrara,  I worked to complete sculpture in Italy and this 
catalog is a glimpse into the Italian half of my double life.  
I am grateful to SGF Scultura- in particular, Silvio Santini, 
Paolo Grassi and Mario Fruendi who have been excellent 
co-conspirators in making much of my work. 
I have deep respect for my many colleagues, sculptors from 
Italy and all over the world, who work here in Carrara and 
continue to inspire me to stay on my path.

M.J. Anderson
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My first encounter with M.J. Anderson’s sculpture, 
at the S.G.F. Scultura studio in Torano, (a village 
above Carrara, Italy) took place entirely by 

accident.  I’m talking about her smaller pieces, placed on 
a counter in the midst of tools and electrical cables.  They 
were placed there in such a harmonious way that seemed 
the result of some invisible solidarity, so much so that I 
immediately wanted to move one of them and look at it 
again formally displayed, but such a gesture on my part 
would have compromised their shared sense of balance, 
individual pieces though each of them were.  It was that 
aspect that had so impressed me from the start.

These sculptures were small female torsos, and being 
headless, they at once distanced themselves from any 
common perception of portraiture.  Yet it was their very 
corporeality, the attitudes they assumed that gave them 
their emotion, their pathos.  Their poses reflected their 
feelings, as ‘poses of the soul.’  They went beyond the day 
to day, the constraints of time where feeling has to be an 
emotion attached to something, like a mere portrait, which 
is both imitation and event.  Their double meanings placed 
them in chronological time as well as outside it; each of 
them was essentially monad, exiled from time, freed from 
society and its conventions.  Each seemed ready to enter 
into dialogue with the others, in a rediscovered common 
sense of an interior rhythm, which in its sacredness, is the 
source of immutable values such as the instinct for truth 
and simplicity.  One wants almost to possess them as an 
indispensable condition of being able to understand them.  
Their beauty lies in their femininity and their solidity; they 
are made from a material that has existed longer than there 
has been the impulse to create.  For Sculpture is exactly 

that: form, material.  It grants us a tactile experience, and 
the sculptor herself seems to want to remind us of this, 
urging us not to overlook in our search the important clues 
that the raw material itself provides in defining Form.  One 
can immediately see that to understand the work itself 
one must understand the process of its creation, of the 
strategies that the sculptor employs to bring her work to 
fruition.

Spending time in her studio I was able to understand the 
deliberate criteria by which Anderson made her choices, or 
to be more precise, in her use of material, predominantly 
the marble of Carrara.  Often for her smaller works the 
sculptor chooses apparently shapeless stones whose 
accidental shape acts as catalyst to her imagination.  The 
freedom of her approach is the same criterion she applies 
in her larger works which usually start not from a random 
piece of stone but from a squared block of conventional 
measurements, just as in the productions of the marble 
workshops.  Certainly it isn’t the geometric form that 
provides the spark of creativity.  It’s the material itself, 
revealed in its nakedness, its truth, its corporal shape, 
which inspires the sculptor, the material that shows itself 
in its veining, like traces of color, a constituent part of 
the most disparate marbles, and which sometimes bring 
sculpture closer to painting.  Every work of sculpture has its 
own creative process, an individuality which stems from an 
unplanned course of events.  The final form is not the result 
of a plan based on an idea, translated into a design, to be 
followed like a formal rule.  Recently I had the opportunity 
to observe the sculptor as she drew a rough sketch in 
colored chalk on a block of bardiglio marble; on the opposite 
side a friend of hers, also a sculptor, had written her a 
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message to express her admiration for that instinctive 
drawing: ‘all in one breath’, the outcome of a lightning 
inspiration. 

She does not attempt to hoodwink us for there is no rule; 
hers is instead an empathetic process by which the sculptor 
establishes her relationship with her material.  The material 
is not treated as though it is an inanimate, inert element, 
natural certainly but unable by itself to develop into a form.  
That which seems casual accident, the nature of the material 
itself, extraneous, elusive, chaotic in character, is transformed 
by Anderson into its opposite: chaos is that confusion from 
whence flows form.  Apparent inertness is enlivened by 
accident.  Form starts to take shape starting with itself, a 
process of clinamen that subverts the inert nature of the 
material itself.  The realization of the entire work proceeds 
with the guidance of an interpreter, the Subject, and the 
Material itself.  In order that this process is not debased 
into mere craftsmanship through the conventionality of 
the foreseen, the interpreter must see the material being 
interpreted as another being in itself, an equal collaborator in 
the realization of the Form.  And as the material is developed 
through a series of events, it escapes the domino effect of 
chaos changed through accident.  This can be thought of 
as a living organism, which cannot be frozen or imprisoned 
in symmetric systems.  Thus it can be thought of as a 
living organism which cannot be restricted by notions of 
conventional symmetry.  Nature itself permits the material 
to follow unforeseen channels.  The sculptor makes no 
assumptions about a preconceived form or image to which her 
work must adapt.  As she carries out her work Form is made 
clear and developed as a process of continuous discovery.

This coherence shapes the choice of un-worked stone as 
a fortuitous discovery of the kind that happens when one 

wanders amongst the muddle of stones on the floor of a 
studio.  This meeting is the first act, or spur or suggestion 
towards the finished work.  This figurative event, however 
it is ultimately resolved, reveals the nature of the material 
from which it is made in its naked truth, shape and natural 
equilibrium.  The raw material is not thought through, nor 
yet is it an antithesis to the finished work.  It can be seen as 
a transfiguration of its current form and thus is a metaphor 
for the spirit.  From Anderson’s way of working thus two 
aspects emerge.  The first is the attention the sculptor pays 
to the accidental suggestions made by the material itself, 
in understanding that in its unpredictable way, its Ctonian, 
submerged nature can emerge.  A symptom of this is her 
readiness to be guided by an unexpected vein of color in 
the material; this shows respect for and appreciation of the 
unpredictability of the structure of the material, accidental 
encounters which add to its poetry, events which are 
welcomed and recognized as signs of freedom.

The second aspect that emerges from this approach is 
the work seen as it is experienced, as a tranche de vie.  
The sculptor emerges here as central to the production of 
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the figure.  Her sculptures do not emerge as the result of 
a mournful wandering amongst classical forms for they 
are the result of a freedom which is not hidebound by 
the rules of classical and Renaissance tradition.  Yet one 
cannot deny that making torso-like forms is a typology 
that evokes classical forms, archaeological remains.  
Yet the issue of time exists and is a characteristic of 
all these figures not resolved in a yearning for lost 
horizons so much as that ideal of the Parthenon and 
where rapport and equilibrium follow laws of harmony.  
Anderson’s figures do not live in the shadow of these 
classical shadows yet nor do they hide as in Mitoraj, 
in the silence of a presence that is itself absence, 
irreconcilably separated from the contemporary.  Their 
existence and their being is simply being.  Anchored in 
the present, their tension makes reference to the past, 
but without expressing regret for the loss of beauty that 
cannot be regained.  Their relationship with the past is 
a more complex one; whilst they are united, each work 
is an entity in itself, proud of its place in contemporary 
culture.  They have a diversity which consciously exiles 
itself from a society that produces, even in an artistic 
context,  works that cancel even the memory of a 
primordial condition of innocence and ingenuousness, a 
memory relived in classical poetry (such as the Homeric 
odes) always in sympathy with nature and thus with the 
sun, the moon, flora, an intimate gathering together in 
profound contemplation.  It is this that Anderson’s figures 
never lose sight of, with an air of sacredness which 
renders them immune from the deconsecration that even 
art cannot escape from in the current day.  These are not 
literary reinventions of some Persephone (as one reads 
of in Homer’s ode to Demeter) for we must not lose sight 
of Homer as Demeter’s daughter is carried off to Hades.  
It is the earth in its sacredness which inspires these 
verses:

From that root burst forth one hundred flowers
And from that fragrant eruption all the wide sky above 
And all the earth smiled
And the salty fruits of the sea.

Anderson’s figures also derive from a specific, marble 
provided by nature and revealed by light.  I think here 
of the last two compositions that I saw in front of the 
studio.  The marble was bardiglio grey and the light that 
day was changeable, as happens when clouds cross the 
sky, enlivening the stone through reflection, bringing in 
the blue of the sky.  Thus they do not simply reproduce the 
forms of antiquity,  which since the beginnings of German 
romanticism have appeared in contrast to modernism.  
F. Schlegel in his essay A Study of Greek Poetry, whilst he 
considered the break with antiquity a dramatic one, saw 
that it was inevitable.

What makes these forms significant today is the witness 
they bear to the inexhaustible desire for a relationship 
between instinct and nature, without wiping out the 
sense of original innocence that each of us experience 
whenever we think about our own childhood.  The first 
impression these figures produce is one of solitude, so 
that the wish to establish a synchronistic rapport with 
the others is understandable, in an attempt to understand 
that lost experience in its hyper-historical dimension, not 
yet destroyed by the clash between nature and culture.  
Anderson’s torsos are then a reflective rapport between 
Form and the Other.  This is revealed as the instinct to move 
towards Truth and Simplicity that Schiller in his 
On Ingenuous and Sentimental Poetry described as that 
which lies incorrupt and indelible within every human heart.  

Following this course one is drawn naturally to reflect on 
the form of the relationship between these sculptures 
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and contemporary life, in order to better understand the 
appeal of those headless, faceless torsos.  These figures, 
resembling deities as they do, do not follow the destiny 
that diverge but parallel currents of the modern aesthetic 
experience would mark out for them, paths that would 
reduce them to mere objects, however seductive.  The 
portrait can be seen as the poetic means of rendering visible 
an image, one above all can be prized-- the icon.  Over time 
images risk being praised simply for their appearance and 
thus survive only as empty forms.  Preferable to this is the 
poetic nature of an object that grows with its own evocative 
power.  It is this that speaks to us of times past (of times 
even before that legendary Golden Age of classical art) and 
for which we continue to yearn.

This feeling for time is certainly a romantic one, but in its 
adherence to an ideal image of spirit, it is eternal.  This is a 
feeling that unifies, with all due respect to their uniqueness, 
Anderson’s figures.  These ask to be separated from all that 
is artificial; they are created separately but come together 
from the desire to re-establish an original simplicity; they 
seek to bear witness, almost as a spiritual community, to 
the never satisfied desire to banish every pretense, every 
arbitrariness, every form of astuteness.  Through artistic 
effort and mythical-poetical power, the sculptor gives life 
to figures that belong to and participate in history itself, 
opposed to it in its irrationality, an internal witness of an 
insuppressible innocence and ingenuousness which in 
Kantian fashion bursts out with natural, original sincerity of 
humankind in the face of pretense.  And as such they form 
part of an ideal community that makes everyone, be they 
near or far, united as citizens of the world.

The condition of solitude to which society seems destined 
by its laws of convenience is not absolute.  No one person is 

ever identical to himself; when he looks in the mirror he sees 
himself and has already shattered his own isolation.  In that 
act of self-awareness he looks at himself and sees himself 
observed by others.  Thus is created a reciprocal relationship 
in which distances are not important, a vital sap uniting 
them.  It is like the ray of sun silently revealing the purity of 
each single sphere that falls from the sky as rain.  Raindrops 
are reborn on earth as streams which are then lit by the 
sun.  It is an arabesque that weaves together each single, 
precious component, ransomed from chaos and transformed 
by light into Form.  Thus, no matter how different they are 
or how distant, these figures reflect a common value united 
by light, a value which saves them from the commonplace 
concept of femininity in the flowery metaphor of the eternal 
feminine, that value that sets itself against seeing femininity 
as the refuge, relaxation and repose of the warrior (as 
happens so often at the most critical moments in history, 
such as wars).  Tension and energy instead are transformed 
into action.  Woman through history has expressed her 
own femininity through res gestae, in actions that only she 
can carry out.  In Plutarch’s Lives, Coriolanus is prevented 
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from carrying out his foolhardy gesture of attacking Rome, his 
native city, by the women led by Valeria who ‘raised all the other 
women and went to the house of Volumnia, mother of Martius 
(Coriolanus).  Entering, they found her sitting with Virgilia, her 
daughter-in-law, with the children of Martius in her arms.  Valeria 
called the women who had come with her and said: Volumnia, and 
you Virgilia, we come here as women to women, and not under 
the orders of the senate or the Consuls.’  That same desire to act 
to change the apparently unalterable course of destiny occurred 
during World War II when on 7th July 1944 the women of Carrara 
dared to oppose the invaders, preventing them from occupying 
the city.  The sculptor takes this episode as a model, citing it as 
part of a dialogue designed to take the theme of femininity beyond 
conventional limits, valuing a humanity that provides answers, 
redeeming itself from irrationality, and which no matter how 
adverse are events, always finds a way to reaffirm a principle, an 
ideal.  And it is this same ideal which is the inspiration guiding her 
artistic activity.  It may seem to come from above, calling on the 
poet as interlocutor, as Paul Valèry writes in his Chant de l’idèe-
maitresse,  saying ‘It is I who calls you.  I am nothing without you, 
I, the ideal that can do anything if with you.’  Thus it is also for 
the sculptor: the ideal can achieve anything, but only if verified in 
the stone which is its language; it becomes a form of discourse 
that unambiguously is both within and outside time.  When one 
looks at Anderson’s creations, one cannot use a title as a mere 
description of the occasional, of the instantaneous; nor can one 
separate them from life by an opposing choice, which places them 
in the world of symbolism, or as atypical archetypes.  Instead it 
is better to try to evoke her work, to allow it to come alive with 
words which form themselves into a line of poetry.  
Her work has the simplicity of verse, of a fragment, not a notion 
but a suggestion or an emotion, the threshold one is asked to 
cross, to freely interpret.

M.J. Anderson Ut sculptura poësis
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Il mio incontro con le sculture di M. J. Anderson, nel 

laboratorio S.G.F. in Torano, è stato del tutto casuale. 

Mi riferisco a quelle di dimensioni più piccole, posate 

su un ripiano nel caos degli utensili e dei fili elettrici delle 

macchine di lavorazione. Esse appaiono disposte in un insie-

me così armonico che lo immagini nato da una loro invisibile 

solidarietà, tanto che ho subito censurato in me il nascente 

desiderio di spostarne una e guardarla su un proprio piano 

di posa; gesto il mio che avrebbe compromesso l’equilibrio 

del loro stare assieme, pur continuando ad essere così ben 

individuate; aspetto questo che da subito mi ha affascinato.

Queste sculture sono piccoli torsi femminili e, così acefali, 

si distaccano dalla comune nozione di ritratto psicologico. 

Eppure la loro corporeità, che si traduce in atteggiamento, è 

tale da fornirci comunque la resa dell’emozione, del pathos. 

Le loro posture sono chiaro segno del carattere dell’emozio-

ne, poiché sono in effetti posture dell’Anima.

Non è certo possibile riferirle alla quotidianità, allo scorrere 

dei giorni, limitate in un tempo profano dove il sentire è sen-

timento di qualcosa, dunque mero ritratto, imitazione e ine-

vitabilmente cronaca. Esse appaiono significative per questa 

duplicità, che le pone nel e fuori dello scorrere del tempo: 

Ciascuna è dapprima monade, esiliata, dovendo comunque 

vivere nel tempo esteriore, profano della società e delle sue 

convenzioni. Si rivela poi intenzionata a costruire un proprio 

dialogo con le altre, nella ritrovata forza comune di un tem-

po interiore che, nella sua sacralità, è depositario di valori 

irrinunciabili come l’istinto alla verità e semplicità. Sono una 

comunità ideale nella quale si vorrebbe entrare, farne parte, 

condizione indispensabile per poterle capire,…quasi spinti 

dal desiderio di possederle. La loro bellezza e femminilità è 

corporeità: nascono da una materia che è presente fin dal 

primo impulso a creare e nella materia la figura è in-formata. 

La scultura è appunto corporeità, materia. Di essa si può 

fare esperienza tattile e l’Autrice sembra volercelo ricordare 

quasi a suggerire di non trascurare nell’indagine l’indizio im-

portante di un’ Opera in cui la materia non lavorata partecipa 

a pieno titolo alla conquista della Forma. Si intuisce subito 

che la comprensione dell’Opera implica la comprensione del-

la sua genesi, delle strategie che l’Autrice mette in atto per 

percorrere il tragitto che la porterà ad un risultato compiuto. 

Frequentando il laboratorio ho avuto la possibilità di capire 

i criteri intenzionali che guidano la Anderson nella scelta o, 

con più precisione, nella ricerca dei materiali che sono pre-

valentemente marmi di Carrara. Spesso per i lavori più pic-

coli l’Autrice sceglie informi, volumi nei quali l’accidentale è 

il catalizzatore della fantasia creatrice. Ritengo che questa 

istintualità, libertà, sia da considerarsi come criterio interio-

re al quale si affida anche per i lavori più voluminosi che di 

solito non partono da un informe, ma da un blocco squadra-

to in forme geometriche convenzionali, proprie del modo di 

produzione dei laboratori di marmo. Non è certo la Forma 

geometrica che accende la scintilla della creatività. È piutto-

sto la Materia, svelata nella sua nudità, verità, corporeità, a 

coinvolgere l’Autrice, la materia che si mostra attraversata 

da venature, come tracce di colore, costitutiva dei marmi più 

disparati, che possa talvolta avvicinare la scultura anche 

all’evento pittorico. 

Ogni scultura ha una propria genesi, conquista una indivi-

dualità frutto di un percorso che non è pre-stabilito. La for-

ma non è conseguenza di una progettazione che si fonda su 

una idea, tradotta in un disegno, da seguire come regola. 

Recentemente mi è capitato di osservare che l’Autrice aveva 

tracciato a gessetto colorato su un blocco di bardiglio uno 
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schizzo veloce; sul lato opposto la sua amica, anch’essa scul-

trice, con affetto lasciava un messaggio scritto, comunican-

do la propria ammirazione per quel disegno istintivo, tutto 

d’un fiato, frutto di immediatezza. Non può trarci in inganno: 

esso non ha carattere normativo, non è una regola; piuttosto 

è l’atto empatico con cui l’Autrice stabilisce il suo rapporto 

con la Materia. Essa non è vissuta come se fosse elemento 

inintellegibile, inerte, certo naturale ma priva di possibilità di 

svilupparsi in una Forma. Ciò che si manifesta casuale e co-

stitutivo della materia, che la presenta come estranea, inaf-

ferrabile, svelandone il carattere caotico, si converte nella 

Anderson nel suo opposto: il caotico è quella confusione da 

cui può scaturire il mondo delle forme; in esso l’inerzia, il 

ripetersi, è vivificato dal casuale. La Forma inizia a configu-

rarsi partendo da esso inteso come vis che si oppone alla 

necessità, clinamen che sovverte l’ordine inerte della mate-

ria stessa. L’ esecuzione dell’intera Opera procede sotto la 

guida di un interprete, il Soggetto, e la Materia che è la cosa 

da interpretare. Affinché il processo non si svilisca in mera 

artigianalità, in gesti frutto del previsto e del convenzionale, 

occorre che l’interprete ritenga l’interpretandum un tu, un 

altro che collabora attivamente al raggiungimento della For-

ma; percorso questo che mantiene sempre la propria intima 

coerenza. La materia, contenendo la possibilità di sviluppar-

si in accadimenti, è riscattata dal dominio del chaos che si 

converte nel caso: essa è pensabile come un organismo che 

vive, che non può essere congelato, imprigionato in sistemi 

simmetrici. La casualità introdotta come valore fa sì che la 

materia disponga di spunti imprevedibili ed ineffabili a cui il 

soggetto che interpreta deve guardare con attenzione. L’Au-

trice non dispone di una preconcetta forma, phantasma a cui 

adeguare il lavoro che si sta compiendo. È nel fare infatti 

che la Forma diviene e si sviluppa come continua scoperta. 

Questa intima coerenza che l’Autrice rivendica può talvolta 

essere testimoniata dalla stessa scelta della pietra informe, 

scoperta fortuita che capita di fare quando ci si muove nel 

disordine delle pietre posate a terra nel laboratorio. Incontro 

che è il primo atto con cui l’Autrice acquisisce, introietta, la 

casualità del sasso, della materia, come initio (spinta, sug-

gerimento) al lavoro che si accinge a compiere. Alla luce di 

queste considerazioni è spontaneo pensare che l’evento figu-

rativo, comunque si risolva, non può non rivelare la Materia 

che lo costituisce, nella sua nudità-verità, corporeità e risol-

versi appunto nella sua equilibrata evidenza. La Materia non 

lavorata non è pensata né si pone come antitetica alla parte 

finita perché sotto questa luce si configurerebbe come tra-

sfigurazione del corporeo e quindi metafora dello Spirito. In 

questo modo di fare scultura della Anderson emergono due 

aspetti. Il primo sottolinea l’attenzione dell’Autrice nell’ac-

cettare i suggerimenti, appunto casuali, propri della Mate-

ria, nel capire che quel tanto di imprevedibile ed inafferrabile 

può contenere il caso, può dalla sua natura ctonia, sotter-

ranea, emergere. È sintomo di questo atteggiamento il la-

sciarsi guidare da una insospettata vena di colore come una 

striatura; il rispettare, valorizzare una qualche discontinuità 

nella struttura omogenea del materiale. Incontri accidentali 

che alimentano la sua Poetica. Eventi che sono colti, vissuti 

come segno di libertà, segni del caso che in sé è possibilità 

ed origine di tutte le leggi.

Il secondo aspetto che questo procedere comporta è il qua-

lificare l’Opera come un vissuto, un tranche de vie. L’Autrice 

assume come centro di attrazione e produzione del suo uni-

verso figurativo il proprio io. Le sue figure non nascono da un 

sia pur malinconico vagheggiare le forme della classicità; da 

queste si discostano perché nate da una libertà che non ha 

bisogno di darsi come regola i canoni elaborati dalla tradizio-

ne classica e rinascimentale. Eppure non si può negare che il 

configurarsi sotto forma di torsi risponda ad un tipologia che 
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evoca il gusto classicheggiante del reperto archeologico in 

virtù del quale chiedono di essere spostate nel tempo. Ma 

se il problema del tempo esiste nella sua problematicità e 

serpeggia in tutte le figure, anzi le unifica, esso non si risolve 

nel desiderare un orizzonte perduto, tantomeno quello ideale 

del Partenone ove le forme sono manifestazioni dell’essere e 

dove i rapporti, gli equilibri, sono quelli stabiliti da un occhio 

che raccorda le parti alla luce di leggi che inseguono una 

Armonia insuperabile. Le forme della Anderson non vivono 

all’ombra di queste e neppure nascono, come in Mitoraj, 

nel silenzio di una presenza che è assenza, a testimoniare 

l’irreparabile divorzio con la contemporaneità, poiché sono 

comunque presenze ed il loro essere è pur sempre un es-

serci. Ancorate al presente riferiscono la loro tensione al 

passato e da questo non riemergono come rimpianto, eco 

di una Bellezza alla cui perdita non so rassegnarmi. Il loro 

rapporto con il passato si struttura in una più complessa 

problematicità: sia pur nel loro essere unite, ciascuna reca 

il segno di una propria distinzione che è qualificata dall’orgo-

glio con cui vive, senza disorientarsi, la presente condizione 

di diversità dalla cultura contemporanea; diversità che si co-

struisce sulla consapevolezza di essere esiliata, diversa da 

una società che esprime, anche nell’arte, opere, frutto di un 

pensiero che cancella perfino la memoria della, pur perduta, 

primordiale condizione di innocenza ed ingenuità. Condizione 

che la memoria ci permette di rivivere attraverso la Poesia 

degli Antichi in cui, come negli inni Omerici, si vive sempre il 

rapporto con la Natura e quindi con il Sole, la Luna, i fiori, in 

raccoglimento intimo e profonda contemplazione. Èdunque 

quell’aura di sacralità che le figure della Anderson non in-

tendono aver perso ed, in questa intenzionalità, sono immuni 

dalla de-sacralizzazione a cui nella contemporaneità pare 

non sfuggire neppure l’Arte. Esse non sono reinvenzioni let-

terarie di una qualche Persefone (si rileggano i versi Omerici 

nell’inno a Demetra), poiché di essa, del suo aspetto leggia-

dro non sono nostalgiche. Ciò che non deve essere perso, 

che comunque deve in noi essere salvato è lo sguardo di 

Omero nel comporre il contesto nel quale la figlia di Demetra 

è rapita da Ades. È la Terra nella sua sacralità di madre che 

anima i versi…

Dalla sua radice erano sbocciati cento fiori

all’effluvio fragrante tutto l’ampio cielo, in alto,

e tutta la terra sorrideva, e i salsi frutti del mare.

Anche le figure della Anderson nascono percepite in e da un 

contesto, la materia, il marmo, che vive animato dalla natura 

e dalla luce che lo di-svela. Penso alle due ultime composi-

zioni che vedo nel piazzale del laboratorio. Il marmo è il bar-

diglio e la luce mutevole, come accade nel passar di nuvole 

nel cielo, anima la pietra del suo intimo potere di specchiarsi, 

respirando l’azzurro del cielo. Non si tratta dunque di far rivi-

vere le Forme dell’Antico, poiché fin dal primo Romanticismo 

tedesco esse apparivano, se confrontate con la modernità, 

porsi di fronte ad essa con gli occhi vuoti. F. Schlegel nel suo 

saggio Sullo studio della poesia greca, pur considerando il 

distacco dall’Antico drammatico, lo riteneva inevitabile. Ciò 

di cui le Forme oggi devono essere significative è l’essere ca-

paci di testimoniare l’aspirazione, mai esaurita nel tempo, ad 

un rapporto unitario fra Istinto e Natura, di non lasciare che 

sia cancellato quel sentimento dell’innocenza originaria che 

ciascuno di noi recupera talvolta nella memoria rivolgendosi 

alla propria infanzia.

Se dunque questa aspirazione giustifica la prima impres-

sione di solitudine di ciascuna figura, è poi comprensibile 

il volersi completare nello stabilire con le altre un comune 

rapporto. Rapporto sincronico che si struttura nella dimen-

sione interiore del tempo, quando siamo capaci di guardarci 

dentro. Solo con questo sguardo è possibile intuire ciò che 
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nell’animo perdura, che vive in una dimensione sovra-stori-

ca, che non è logorato dal confronto fra Natura e Cultura. 

I Torsi della Anderson costituiscono una rete di significanti 

che sottendono all’origine un significato configurato come 

rapporto speculare di una Forma con l’Altra. Esso si rivela 

come quell’istinto verso la Verità o Semplicità che già Schil-

ler nel suo Sulla poesia ingenua e sentimentale qualificava 

come ciò che giace incorruttibile e incancellabile in tutti i 

cuori umani. Incamminati in questa strada è spontaneo ri-

flettere ancora sul tipo di rapporto che queste sculture han-

no con la contemporaneità, capire meglio il fascino di questi 

torsi, figure acefale private di un volto.

Un volto che non poteva giungerci dal passato poiché per 

noi, nell’attualità, il loro sguardo non avrebbe potuto porsi 

come specchio dei nostri smarrimenti; tanto meno avrebbe 

potuto avere un volto dell’Oggi impossibilitato, come tale, a 

significare un valore originario e sovra-storico. Non potevano 

queste figure che, pur nel loro esserci, si percepiscono pros-

sime a Deità, subire il destino a cui diversi ma confluenti per-

corsi dell’esperienza estetica della Modernità le avrebbero 

destinate; percorsi da cui dover dissentire per non reificarsi, 

diventare meri oggetti, sia pur pieni di seduzione. Il ritratto, 

a ben vedere, è la norma di una poetica che si apre al visibi-

le, all’immagine e, sia pur potendo scegliere fra un numero 

infinito di forme, scegliendone una fra tutte, la privilegia, 

istituendola come icona. Come tale nel tempo storico rischia 

di essere vanificata nel suo contenuto e sopravvivere come 

vuota forma. È preferibile a questa una Poetica del suggeri-

re, la Poetica appunto del Reperto che si alimenta di un suo 

specifico potere evocativo. Esso ci parla di un tempo trascor-

so (antecedente alla sia pur mitica età d’oro della classicità) 

al quale continuiamo ad appartenere. Questo sentimento del 

Tempo è certo Romantico ma, nel suo appartenere ad una 

categoria ideale dello Spirito, eterno. Sentimento che unifi-

ca, pur rispettandone la singolarità, le figure della Anderson. 

Esse ci chiedono di divorziare da ciò che è artificioso: nasco-

no singole e si uniscono per voler ristabilire una semplicità 

originaria; vogliono testimoniare, quasi appartenenti ad una 

comunità spirituale, la volontà mai sopita di bandire ogni fin-

zione, ogni arbitrio, ogni astuzia. Attraverso il fare artistico 

ed il suo potere mitopoietico, l’Autrice dà vita a figure che 

sentiamo esemplari. Esse appartengono e partecipano alla 

storia, opponendo ad essa , alla sua irrazionalità, l’interiore 

testimonianza di una insopprimibile innocenza ed ingenuità 

che è Kantianamente l’erompere della originaria sincerità 

naturale dell’umanità contro l’arte della finzione. Seppur 

nate ad appartenere ad una comunità ideale, conquistano 

uno statuto che è cosmopolita che le rende, distanti o vicine, 

unite come cittadine del mondo. La condizione di solitudine 

a cui pare destinarle la società con le sue leggi della conve-

nienza, non è definitiva. Ciascuna non è mai solo identica a 

se stessa; nell’istante in cui si specchia , che vede di vedersi, 

ha già infranto il suo sia pur significativo isolamento. È l’atto 

di autocoscienza in cui guarda e si vede guardata dalle Altre. 

Nasce un rapporto in cui le distanze non sono importanti, 

fondato sulla reciprocità, che è la linfa vitale che le unifica.

È come il raggio di luce che sonorità silente svela la purez-

za delle singole sfere che cadono dal cielo come pioggia; in 

breve l’una si compenetra nell’altra; rinascono a terra in ri-

voli che si adombrano per riaccendersi al sole. È l’arabesco 

che intrecciato dai suoi singoli, preziosi elementi, si riscatta 

dal caos e si rivela modificato allo sguardo della luce come 

Forma. Così, sia pur diverse e per quanto distanti, le figure ri-

flettono un valore comune che, illuminandole, le unifica; quel 

valore che le riscatta dal luogo comune di una femminilità 

spiegata con la ridondante metafora dell’eterno femminino; 

quel valore che si oppone al pensare la femminilità (come 

spesso accade nei frangenti più critici della Storia come le 
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guerre) come rifugio, distensione e riposo del guerriero. È 

piuttosto tensione, energia che può talvolta tradursi in azio-

ne. È infatti capace la donna, nel corso della Storia, di una 

risposta precipua della propria femminilità che si esprime in 

res gestae, azioni che solo lei poteva compiere.

Narra Plutarco nelle sue Vite parallele che Coriolano fu fer-

mato dalla sua folle impresa di rivolgere le armi contro Roma, 

sua patria, dalle donne guidate da Valeria che …fece alzare 

tutte le altre donne e si diresse alla casa di Volumnia, la ma-

dre di Marcio (Coriolano). Entrando la trovò seduta insieme a 

Virgilia, sua nuora, con i bambini di Marcio in braccio. Valeria 

chiamò attorno a sé le donne che l’avevano seguita e disse: 

Volumnia e tu Virgilia, noi veniamo qui da donne a donne, 

non per delibera del senato o ordine dei Consoli. La stessa 

volontà di agire per mutare un destino che si poneva come 

ineluttabile animò, durante la seconda guerra mondiale, an-

che le donne carraresi che il 7 luglio 1944, osarono sfidare 

l’invasore, impedendo lo sfollamento della città. L’Autrice 

ritiene questo episodio esemplare, lo cita all’interno di un 

dialogo rivolto a comprendere il tema della femminilità oltre 

ogni limite convenzionale, avvalorando una umanità che ela-

bora delle risposte riscattandosi dall’irrazionale e che, pur 

travolta dalla negatività degli eventi, trova sempre la strada 

per riaffermare la forza di un convincimento, di una idea. Èla 

stessa idea, l’ispirazione che guida il fare artistico. Per quan-

to essa sembri provenire dall’alto e chiamare il suo Poeta 

che è il suo interlocutore, essa, come scrive Paul Valérj nel 

suo Chant de l’idée-maitresse, si qualifica in questo modo …

sono io che ti chiamo. Io che non posso nulla senza di te, io, 

l’Idea che può tutto insieme con te. Così anche per l’Autrice 

l’idea può tutto, ma solo se inverata nella pietra in cui si 

materializza come linguaggio; diventa forma di un discorrere 

che, senza porsi come ambiguo, è però ambivalente nel suo 

stare nel e al di sopra del tempo. Quando poi si rivolge alle 

sue creazioni, non può elaborare un titolo come mera trascri-

zione dell’occasionale, dell’istantaneo; né può esiliarle dalla 

vita con una scelta opposta, che le vincoli alla sfera del sim-

bolico, o dell’Archetipo a-temporale. Piuttosto si rivolge ad 

esse scegliendo di evocarle, farle vibrare con la parola che si 

fa frase, che può appartenere ad un brano di Poesia. Oppure 

ha la semplicità del verso, del frammento…che non è mai 

nozione, ma che è suggerimento, emozione, comunque soglia 

che invita il fruitore ad oltre-passare, per costruire l’intreccio 

di libere associazioni con cui scoprirsi interprete.
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M.J. Anderson selects her stone from 
quarries and stone yards of Carrara, Italy.  She brings her 
sculptures to fruition in her studios in Carrara and on the 
Oregon Coast. In addition to her personal figurative and 
abstract work for gallery exhibition,  M.J. works with 
designers and architects on public art commissions as well 
as liturgical commissions. 

Lavora contemporaneamente nella costa dell’Oregon e in 
Italia presso lo studio di scultura SGF in Torano, vicinanze 
di Carrara, dal 1989, apprendendo con passione le tecniche 
tradizionali di lavorazione del marmo. Ha insegnato 
scultura e disegno a Marylhurst University, Sitka Center 
for Art&Ecology, and Northwest Stone Sculptors Summer 
Symposium.  
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