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(Susan Sarandon, foto di Luca Celada)

SUSAN SARANDON

Thelma, Louise
and «Alias».
Il cinema è politico
di LUCA CELADA

●●●Dai movimenti studenteschi a
Rocky Horror, da Atlantic City a Bull
Durham a Thelma e Louise, una vita
al servizio del cinema come impegno
sociale, politico, artistico e umano.
Susan Sarandon, 65 anni
meravigliosamente portati non
rallenta: quest’anno la vede
impegnata sul fronte indie con
l’energia di sempre. In Arbitrage è la
moglie di uno squalo della finanza
subprime (Richard Gere) sull’orlo
della bancarotta fraudolenta, in Robot
and Frank è con Frank Langella,
anziano ladro assistito controvoglia
da un robot-badante e in Jeff Who
Lives at Home per i fratelli Duplass è
una vedova che progetta il terzo atto
della sua vita. Con lei a Los Angeles
sfogliamo Alias e parliamo di cinema,
informazione, politica…

●Ci sono film che ricorda con
particolare soddisfazione per
l’impatto politico e sociale che
hanno avuto?
Sicuramente Dead Man Walking che
ha influenzato l’atteggiamento
riguardo la pena di morte e ora il libro
è tradotto in 16 lingue. Una copia del
film venne data anche al papa che
chiarì ulteriormente la posizione della
chiesa contro chi si serve ancora della
Bibbia per giustificare l’wesecuzione
capitale. Poi L’olio di Lorenzo che ha
contribuito ad alzare la coscienza su
una malattia rara e per questo spesso
ignorata. Il film, inoltre, era un
commento su come opera la
medicina ufficiale e l’establishment
farmaceutico. Un tema ancora
attuale: basti vedere la disponibilità
dei farmaci per l’Aids. Il protagonista
di quel film era un bimbo malato, ma
l’ho sempre considerato in
riferimento a un problema più vasto.

●Trova che il cinema abbia ancora
questa responsabilità?
Il cinema ha sempre un impatto
politico – e mi riferisco soprattutto ai
film che vengono definiti
«non-politici» e che invece affermano
implicitamente lo status quo: il
razzismo, la misoginia, la
discriminazione contro gli anziani –
eppure nessuno li chiama «politici».
Appena c’è una pur minima critica al
sistema, un film viene stigmatizzato
come «politico» e quindi veleno per il
botteghino. In realtà, ogni film
pretende di dirti ciò che è «giusto»
pensare, rafforza gli stereotipi. E per
questo ha un potenziale «sovversivo»:
anche un film come il remake di
Nutty Professor di Eddie Murphy è
assolutamente politico
semplicemente perché ti trovi a fare il
tifo per il grasso. Speri che il ciccione
vinca la ragazza perché il magro è un
insopportabile macho e l’atto di
identificarsi con il personaggio
discriminato, capire ciò che sente è
rivoluzionario. Significa sfidare lo
status quo, come faceva ad esempio
Thelma e Louise. Se parlate con
Geena Davis in questo ventesimo
anniversario del film vi racconterà del
lavoro che svolge con la sua
fondazione «See Jane» che studia il
numero e il tipo di ruoli che
Hollywood ancora oggi riserva alle
donne, alle ragazze, alle
afroamericane o ispaniche e così via.
È assolutamente discriminante
rispetto un’immagine di donna
indipendente. Un fiume quotidiano di
messaggi subliminali scorre proprio
per rafforzare i cliché.
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PERE PORTABELLA

Quando il poeta
si allontana da casa

●●●Nato a Girona nel 1929, Pere Portabella fin dagli anni ‘60 si impegna politicamente
per convogliare le forze di tutti i movimenti di opposizione alla dittatura del generale
Franco. Eletto senatore dalle prime elezioni democratiche nel ‘77, fa parte della
commissione che redige la Costituzione spagnola. Dall’80 all’88 è deputato del
Parlamento autonomo della Catalogna. Nel ’99 è insignito della Croce di San Giorgio,
massimo riconoscimento delle istituzioni catalane. Dal 2001 è presidente della Fundación
Alternativas, fondamentale fucina di pensiero della sinistra nel panorama spagnolo
contemporaneo.

Come cineasta, con la sua casa di produzione Films59, firma alcune opere
fondamentali della cinematografia mondiale: Los Golfos di Carlos Saura (1959), El cochecito
di Marco Ferreri (1960), e Viridiana di Buñuel (1961). Sempre con la Film59 come regista
dirige Vampir-Cuadecuc (1970), e Umbracle (1972), contaminando la cultura d’avanguardia
con i linguaggi sperimentali. Dopo una parentesi durante la transizione, in cui si dedica
all’ambito politico-istituzionale, nel ‘76 esce il suo Informe General, che segna la ripresa
della sua attività di regista e produttore. Nel 2001 i suoi film entrano a far parte del
fondo artistico del Macba (Museo d’Arte contemporanea di Barcellona).

Nel 2003 il Centro Pompidou di Parigi lo omaggia acquisendo il suo film Nocturno 29.
Nel 2004, prima delle elezioni spagnole, realizza un corto per la serie Hay motivo (cui
partecipano 32 autori), contro la politica della destra di Aznar. Nel 2006 il Festival
Internazionale del Cinema Indipendente di Buenos Aires e la Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro programmano retrospettive della sua opera. Nel 2007 il film Il
silenzio prima di Bach è selezionato per la 64ª Mostra internazionale di Arte
Cinematografica di Venezia. Nello stesso anno il Moma di New York gli dedica una
retrospettiva. Nel 2008 i quattro cortometraggi su Joan Mirò che ha realizzato negli anni
70 entrano a far parte di una esposizione intitolata Mirò: Terra, organizzata dal Museo
Thyssen-Bornemisza di Madrid. Mudanza, realizzato nel 2008, è presentato a Venezia nel
2009. Nel marzo 2009 Portabella riceve la laurea honoris causa dall’Università
Autonoma di Barcellona. Nel 2011 dirige il documentario Uno de aquellos, sulla canzone
di Joan Manuel Serrat sull’esercito popolare repubblicano del ’36. (m.g.)

Come svuotare
un museo
per riempirlo
di altra bellezza.
Intervista al
cineasta catalano
Pere Portabella,
da «Trasloco»
al giudice Garzon

Ritratto del regista Pere Portabella a sinistra
e Garcia Lorca a destra.
In basso un’immagine di Portabella tra le
sue istallazioni, la casa del poeta e alcune
scene del film

NEL MUSEO DI HUERTA
GARCIA LORCA

MUDANZA

IL GIUDICE BALTASAR GARZÓN
●●●Il 16 ottobre 2008 Garzón ordina una istruttoria sui dispersi della guerra civile
e del franchismo, e sulle circostanze della loro scomparsa, unitamente alla creazione
di una mappa delle fosse comuni e all'apertura di diciannove fosse tra cui quella, reale
e simbolica, di Federico García Lorca. Garzón parla di «piano premeditato e
sistematico di sterminio». Il Procuratore generale della Audiencia nacional, la più alta
carica penale del paese, Javier Zaragoza, lo accusa di volere una «nuova Inquisizione».
Il 28 novembre 2008 l’Audiencia nacional pone il veto sull’inchiesta. Nel 2009 è
indagato per evasione fiscale per lezioni tenute negli Usa e rischia la sospensione per
tre anni, nel 2012 è interdetto per 11 anni per intercettazioni illegali.

di MARIA GROSSO

●●●È stato prima. Ho intervistato
Pere Portabella, uno dei cantori più
eccellenti che la Spagna abbia mai
avuto, in parlamento e dietro la
macchina da presa, prima che il
tam tam ossessivo della crisi
decidesse di far suo anche questo
pezzo del mosaico-Europa, ovvero
prima dell’eclisse del governo
Zapatero, prima dell’accendersi
della luce degli indignados, e prima
del ritorno invadente della destra,
con relativa maggioranza assoluta,
alle ultime elezioni, fino ai suoi
conseguenti esemplari effetti, già
più che visibili, sulla vita del paese:
come la recentissima condanna del
giudice Baltasar Garzón, 11 anni di
sospensione dalla magistratura:
ossia cosa può accadere a chi si
ostini a indagare tra i bug della
democrazia – corruzione e
finanziamenti illeciti a
rappresentanti del Partido popular,
ora appunto al governo – . Di
contro, è notizia dei giorni scorsi,
Garzón è stato assolto in un’altra
inchiesta ben più innervata e
cruciale nella storia del paese,
quella che in questi anni lo ha visto
al centro di uno scontro
storico-politico tanto esasperato
quanto profondo: sono state
giudicate lecite le sue indagini a
dissotterrare il rimosso di una
nazione, i crimini contro l’umanità
commessi dal franchismo dal golpe
del ‘36 a oltre la fine della guerra
civile.

Era dunque prima di tutto
questo: settembre 2009, e
Portabella, una vita da oppositore
della dittatura, poi padre illuminato
della democrazia – nel ’77 è tra i
senatori che redigono la
Costituzione – e insieme
indissolubilmente un uomo di
cinema, produttore tra l’altro nel
’61 del «sacrilego» Viridiana di
Buñuel, «colpa» che allora lo
costrinse a riparare da noi (!)…,
presentava a Venezia Mudanza, il
suo ultimo lavoro, documentario
imbastito dentro e «intorno» alla
Huerta de San Vincente, dal ‘95
Casa-Museo della famiglia García
Lorca.

Tutto era germinato da una
proposta di Hans Ulrich Obrist,
curatore della Casa. Immaginare
una finzione liberatoria che
spezzasse l’incantesimo che avvolge
ogni museo: bellezza imbalsamata
di icone spazi e forme, come fosse
un vincolo, una trappola, una fossa
o una prigione. Era arrivata così la
Mudanza di Portabella, non
semplice «trasloco» ma ben oltre…
Andalusia, vicino Granada, dove
Federico tornò sempre, compreso i
frangenti più aspri della vita (come
qualche giorno prima di essere

assassinato nell’incipit della guerra
civile di Spagna): la Huerta colta in
un istante magnifico di transizione,
ogni cosa sul punto di traslocare.
Selezionare, conservare, imballare:
Mudanza nasceva come racconto
per immagini e suoni, a liberare
l’apparenza dai suoi orpelli
inessenziali. Il tutto mentre il suono
conduceva in altri mondi, tra brusii
di infanzia e Primeras canciones,
forse l’eco dei giochi di allora, le
voci di Federico e dei fratelli.
Toccante e insostenibile l’imballo
del pianoforte (era stata la madre,
Vincenta Lorca Romero, a
trasmettere a Federico questa
passione), struggente pachiderma
cui venivano sottratte una a una le
zampe stanche. Poi pian piano, lo
spazio si svuotava, mutando e
danzando, a creare percorsi ad
libitum, tra materia e ricordo. Fino
al letto: moncherino rappreso senza
più le sbarre laterali, due spalliere
contratte, recluse, imbavagliate,
come a Víznar (36), dove Lorca
«scontò» una vita da antifascista, i
lancinanti travagli dell’«amore
oscuro», «el amor y la disciplina»…

Infine una domanda restava ora e
sempre: dove vanno i resti fisici del
mondo del poeta? Faranno un
viaggio? Sosteranno altrove? O è lui
che ci lascia ancora una volta?
Tornerà?

Su questo grande «prima», sul
cinema, sulla memoria e sull’azione
di Garzón, si interrogava allora, e
continua a farlo, Portabella (sul
«dopo» ossia sull’ultima «mudanza»
che ha coinvolto il suo paese
ragionerà con Mara Guerrini in una
intervista sulle pagine del manifesto
il 19 novembre 2011), affinché non
ne morisse il senso, perché tornasse
sempre. Per lui «democrazia» è
anche un cinema che spacca le
forme di una distribuzione insana,
nuovi canali e nuovi modi per fare
film, semplicemente dentro casa.
«Per partecipare e impegnarsi in
prima persona con una lettura

personale, e non come voyeur»:
«Fare dunque cinema senza uscire
da tu casa … ».

●Quale è la strada che l’ha
portata a «Mudanza»?
Tutto è cominciato con un invito. Il
curatore della Huerta ha proposto a
trenta artisti da tutto il mondo di
interagire con la Casa. Io sono stato
l’unico cineasta ad essere invitato.
Fino ad allora non avevo mai
pensato di fare un film su Lorca.
Certo, conoscevo la sua opera e la
sua storia, anche grazie a Buñuel
che spesso lo ricordava quando
parlava si sé. Lorca non militava in
nessun partito, ma era un poeta, un
illuminato, nonché uno degli
esponenti di punta del movimento
internazionale surrealista e allora i
militari lo hanno ammazzato.

●Quali sono le motivazioni
profonde del film, e come è
emersa la forma della mudanza?
Quando ho accettato l’invito di
Olbrist non avevo idea di cosa avrei
fatto ma ero pieno di entusiasmo,
di passione. Volevo avvicinarmi a
Lorca sia come espressione umana
di intensità culturale altissima, sia
come vittima della dittatura. Allora
quello che ho pensato è stato di
«buttare via» tutti i mobili.

All’inizio del film, infatti, mostro
la Huerta nell’assetto in cui appare
di solito ai visitatori, e poi comincia
la mudanza: sottraiamo mobili e
oggetti per lasciare la casa nel buio
più totale. Allora quel buio diventa
come un approssimarsi alla ragione
del nostro essere lì, un varco verso

la memoria. Il film permette cioè
quello che nel cinema si chiama
«absentia significativa», ossia lascia
allo spettatore la possibilità di
occupare lo spazio che prima era
del personaggio, creando una
relazione molto più astratta e
interiore, in armonia con la
sensibilità di ognuno. E oltre il
feticismo delle parvenze materiali.
(Alla fine tutto il mobilio è in un
enorme nave industriale, in mezzo
a tanto altro).

●L’esperienza della mudanza è
stata molto presente nella sua
vita?
Fare una mudanza, un trasloco, può
essere complicato, stancante,
logorante: recuperare le tracce di
una vita, metterle negli scatoloni,
separare, unire, buttare … A me è
successo molte volte e sempre mi
ha dato la stessa sensazione.
Quando tutto era pronto, quando
rimanevo solo nella casa senza più
niente, sulla porta, prima di andar
definitivamente via, sentivo
l’esigenza irrefrenabile di tornare
indietro. Allora rientravo per una
piccola passeggiata, giravo per le
stanze, a cercare buio e luce, ritagli
di sole sulle pareti, angoli e ombre
… Non era un atto meditato, ma un
riflesso, una forma naturale.

●E la passeggiata per le stanze
della Huerta quanto è durata?
Possiamo dire che «Mudanza»
rappresenta un punto di
congiungimento tra il suo percorso
privato e il suo tracciato politico?
Abbiamo girato tra aprile e maggio,

LA SPAGNA DI LORCA E DI GARZON
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LA HUERTA DE SAN VICENTE
●●●In questa abitazione di Vega de Granada in Calle Virgen Blanca, di proprietà
della sua famiglia, Garcia Lorca scrisse dal 1926 al 1936 molte delle sue opere come
«Nozze di sangue», «Romancero gitano», «Le nozze di Bernarda Alba», «Lamento
per Ignacio Sánchez Mejía». È stata trasformata in casa museo, senza cambiamenti,
con gli stessi mobili, il grammofono, il pianoforte a mezza coda, le sedie Thonet, gli
oggetti personali del poeta, come dimostrano le fotografie dell’epoca, più i disegni gli
oggetti, i manoscritti. Costruita nel XX secolo, posta un tempo tra la città e la
campagna, serviva da residenza estiva della famiglia. Nel film di Pere Portabella la
casa diventa protagonista in omaggio al poeta.

ARTISTI ALLA HUERTA
●●●La Fondazione Federico Garcia Lorca e la società statale di commemorazioni
culturali hanno organizzato nel 2007-2008 una mostra con più di trenta artisti
spagnoli e internazionali che hanno visitato la Huerta di San Vicente e la città di
Granada per produrre un’opera. Tra gli altri Gilbert & George hanno realizzato una
fotografia intitolata «In Bed with Lorca» (a letto con Lorca) nella stanza e sul letto
del poeta. Tra gli artisti hanno partecipato anche John Giorno, Paul Chan, Douglas
Gordon, Roni Horn,Jorge Macchi. In una seconda fase ci sono state letture dell’opera
di Lorca con lo scrittore Frederic Tuten e il poeta James Fenton e performance
teatrali. John Armleder ha realizzato un video sui manoscritti del poeta.

GERENZA

Un’atmosfera
espressiva...
Il movimento,
la capacità
di muoversi
e di «mutare»
dell’inquadratura
rende il cinema
un’arte differente
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A
poi per due mesi la Casa è rimasta
vuota. Allora i visitatori hanno
potuto viverla in un modo diverso,
senza mediazioni né ingombri.
(Accanto alla Huerta avevamo
creato anche un piccolo tendone da
cinema dove era possibile vedere il
film).

Sì, senza dubbio Mudanza è stato
un ripercorrere emotivo che ha
coinvolto in toto la mia vita e la mia
persona. Nel film la casa si muove,
le finestre si muovono, tutto muta,
si trasforma e riavvolge il filo in
avanti e all’indietro. A Buñuel la sua
opera è costata l’esilio, a Lorca la
vita. Esistenze come queste
rappresentano il dolore del vivere,
ma anche la libertà la vita la
continuazione.

●Le radici del film affondano
anche nell’inchiesta del giudice
Baltasar Garzón?
Da più di un anno in Spagna è
iniziato un processo di recupero
della memoria storica. La guerra
civile, che è stata di una crudeltà
indicibile, ha lasciato il paese
vittima del franchismo, una
nazione divisa in due fra vincitori e
vinti. Siamo stati sotto la dittatura
fino al 1976. La nostra democrazia è
recente e c’è voluto uno sforzo
immane per voltarsi indietro e
guardare sentimenti che gravavano
come massi, vissuti che il paese
deve mettere sul tavolo e accettare.
La questione della memoria storica
è ineludibile, c’è una legge che
permette allo stato il recupero dei
cadaveri, ma al tempo stesso in
certi settori delle istituzioni
democratiche e in una parte
dell’opinione pubblica c’è una
resistenza rispetto all’operato della
commissione di Garzón. Nei suoi
confronti c’è stata una vera e
propria persecuzione.

Inoltre, poiché Lorca è stato
ucciso insieme ad altri tre
compagni, un maestro e due toreri,
si è polemizzato sul fatto che nel
suo caso si chiamasse in causa la
memoria solo in virtù della fama.
Ma non è così. L’apertura della
fossa di Lorca trascende il piano
politico, per toccare quello
esistenziale del poeta. Adesso
siamo in molti a essere coscienti.
Così è stato, andiamo avanti, e
facciamo che non accada più. È un
problema etico che attiene alla
vivencia, salute profonda, qui e ora,
del nostro paese.

●E questo riguarda anche ciò che
diceva all’inizio, ossia la necessità
del silenzio, che non vuol dire
«necessità di saper dimenticare»
ma trattare la memoria con
rispetto assoluto?
Nella polemica, nel trascendere
dell’agone politico la memoria non
può esistere, manifestarsi. È altrove.
Per palesarsi ha bisogno di tutta la
nostra concentrazione di tutta la
nostra lucidità di tutta la nostra
trasparenza. Abbiamo bisogno di
ricordare nel silenzio.

●In «Mudanza» ha compiuto un
lavoro di sottrazione non soltanto
dei mobili della Casa-Museo, ma
anche delle parole, quelle dei
traslocatori, e quelle del poeta.
«Senza dialoghi» è la dicitura che
accompagna il film.
In scena non c’è nessuna parola,
nessun verbo, niente. L’unico
suono è dato dal rumore del lavoro
degli operai che fanno la mudanza.
L’immagine che ho è quella di una
cattedrale. Lì tutto si gioca tra lo
spazio, il pensiero, e il respiro.

Ecco, ho pensato a questa
situazione spirituale immaginaria,
come al luogo migliore dove
ciascuno potesse cercare Lorca.
«Senza dialoghi» perché la piena
esplicitazione delle parole non
lascia spazio per la sugerencia,
l’allusione, il libero gioco di
ognuno.

●Ama curare ogni dettaglio,
essere consapevole di ogni
frammento dell’inquadratura.
Cosa rappresenta «Mudanza» in
questo percorso? Fin dove può
andare l’immagine se
gradatamente la si svuota?
È qualcosa che applico in tutti i film
che faccio. Sguardo è creare
l’atmosfera. Che viene prima di
ogni cosa. Ciò che differenzia il
cinema dalle altre arti è il
movimento, la capacità di muoversi
e di mutare dell’inquadratura.
Attraverso il movimento in
Mudanza ci liberiamo via via di ciò
che non ci serve per sfiorare il
grado massimo di espressività
dell’immagine, dell’atmosfera. Al
tempo stesso gli oggetti hanno una
carica metafisica tremenda. Questo
per me è il cinema. E penso a
Dreyer, a Sokourov, a Tarkovskij.

●Allora si avverte che non c’è
alcuna necessità di una storia,
intesa nel senso preordinato e
aristotelico del termine …
Mudanza mi ha dato la possibilità
di utilizzare a fondo ciò che
specificamente il cinema può fare
senza ricorrere a una storia. Non
seguo mai il racconto aristotelico,
anche se ci sono film e registi

fantastici come Coppola o
Jarmusch che lo utilizzano. Per me
non c’è né prologo, né inizio, né
sviluppo, né finale. Il finale è
sempre aperto e non rispetto mai la
relazione causa-effetto. Mostrare la
casa vuota significa dare
espansione al buio e toccare il
fondamento del cinema, la sua
forza infinita.

●Nello stesso tempo, è come se,
naturalmente, la Mudanza avesse
dei momenti di acme … penso
all’imballaggio del pianoforte, o
alle riprese del letto. Lì il fuori
campo diventa insostenibile e le
regole non più regole, ma forme
della vita …
Non posso mai raccontare un mio
film, non c’è argomento. Vedo una
casa, per me ha un suo ritmo, per
chi guarda, altri. Poi inizia la
mudanza e il ritmo cambia. La
passeggiata che ho visto,
immaginato, vibra. Ogni visione
allora ha un senso terapeutico, il
ritratto di Lorca trova un nuovo
ritmo e un nuovo spazio, e niente è
più uguale a prima e tutto è il
momento. Lo stesso accade ad un
altro. Che genera un’altra lettura. E
così è accaduto a lei. Ma io non
impongo, creo solo un itinerario da
cui deviare all’infinito.

●Nessuna parola nessun oggetto,
in «Mudanza» restiamo avvolti
dall’aura inebriante del suono (e
penso all’humus sonoro del
mercato ne «Il silenzio prima di
Bach»). E a un certo punto
avvertiamo il suono di voci
infantili …
Durante i sopralluoghi alla Huerta,
un giorno ho sentito il brusio di una
classe in visita al museo. Nel
giardino intorno alla casa, con le
loro maestre e maestri, i bambini
leggevano i versi di Lorca
accompagnandoli con piccole
performance (anche il poeta ha
vissuto il teatro per ragazzi). Fino a
quel momento per me il suono del
film avrebbe dovuto accogliere solo
il rumore prodotto dagli operai e
nient’altro. Una volta però sono
entrati in scena degli uccellini e
hanno iniziato a fare da colonna
sonora alle immagini che avevo in
mente. Poi, improvvisamente, si è
sentita una porta che sbatteva,
come un’onda di una violenza
assoluta, e subito dopo il suono
delle voci dei bambini. È stato così
ed è stata questa la sequenza che
ho registrato a Barcellona. Una
collana di suoni … Che senso ha
parlare di naturalismo? Non c’è che
un unico flusso, i rumori come
strumenti in una banda musicale.
Non c’è che il silenzio e la musica. E
se ci penso ancora mi commuovo.

maria_grosso_dcl@yahoo.it
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Si apre sul film
«Familia» il saggio
da cui
pubblichiamo
anche alcuni
brani dedicati
al celebre attore
vincitore di Oscar
e di Goya

FERNANDO LEÓN DE ARANOA

di DAVIDE MAZZOCCO

●●●«Molte grazie. Siete stati
stupendi. Veramente. Mi è piaciuto
molto. Per tutto questo tempo, in
queste ore, ho goduto della mia
famiglia e sono stato molto felice.
Sicuramente è meglio essere mal
accompagnato che solo e quelli che
dicono il contrario non sono mai
stati soli. Avete fatto un lavoro
stupendo. Ci sono stati un paio di
momenti magnifici e se ci fossero
delle critiche sarebbero tutte molto
buone. Vi voglio bene». Santiago, il
ricco ed eccentrico uomo che nel
giorno del suo compleanno mette
in scena la vita che non vive e la
famiglia che non possiede, ringrazia
così, con un caldo discorso e un
sincero applauso, i suoi attori. Nel
controcampo del suo battimani vi
sono i finti famigliari incorniciati in
un sipario e risulta quasi immediato
intravvedere nell’epilogo di Familia
(1996), lungometraggio d’esordio di
Fernando León de Aranoa, un
caloroso omaggio del regista
madrileno ai volti, ai corpi e alle
voci che hanno dato vita a quella
che era una semplice storia in un
cassetto. «Santiago è il maestro di
cerimonie, il direttore di questa
finzione famigliare – spiega de
Aranoa -. Partendo da lui ho
cominciato a costruire il resto della
famiglia quasi come se io fossi un
poco Santiago. Quale sarebbe la
moglie che mi piacerebbe avere? E
quale il figlio? Questa è la finzione
costruita da Santiago e io ho fatto lo
stesso». Sin dall’esordio nel
lungometraggio de Aranoa
dimostra di saper abbinare alla sua
indubbia capacità di scrittura un
altrettanto indiscutibile talento
nell’individuare le facce giuste per i
ruoli giusti. Il cast di Familia è un
calibrato mix di attori affermati
(l’eclettico Juan Luis Galiardo e
l’attivissimo Chete Lera), attrici
riscoperte (l’ex Miss Universo
Amparo Muñoz e la star delle
commedie sexy degli anni Settanta
Ágata Lys) e giovani promesse
(Elena Anaya, ultima musa di Pedro
Almodóvar). Familia è un progetto
decisamente ambizioso che per
ambientazione e approccio fa storia
a sé nella filmografia di de Aranoa
ma nel quale già si nota il gusto per
quella dimensione corale che ne
contraddistingue tutta l’opera. «Mi
sono sempre piaciuti i film che si
svolgono in un unico luogo – spiega
il regista -, quelli nei quali tutto il
peso della narrazione è sullo
sviluppo dei personaggi e dei
dialoghi». Familia è, secondo il suo

autore, «un saggio sui meccanismi
della rappresentazione, sui ruoli
che ognuno occupa nelle
istituzioni». Nonostante l’approccio
surreale e giocoso (al quale fornisce
uno straordinario contributo la
colonna sonora swing di Stephane
Grappelli) e il contesto borghese
che sembrano quasi in contrasto
con la sua successiva parabola
realista e documentaristica, de
Aranoa dimostra di privilegiare i
movimenti degli attori a quelli della
macchina da presa, quelli
dell’istintività a quelli della ragione.
La capacità di lavorare con un cast
degerarchizzato e orizzontale che
troverà la massima espressione ne I
lunedì al sole si palesa con uno
straordinario amalgama attoriale
nel quale l’esordiente Anaya tiene
testa al consumato Galiardo e le
carte nascoste della commedia
sofisticata vengono scoperte con
pokeristica freddezza.

... Il monologo di Santa –
straordinario pezzo di bravura di
Bardem in Los Lunes al sol – parla
di un confronto sindacale che de
Aranoa ha vissuto in prima persona
e trasferito «a caldo» sulla pagina:
«Erano i loro posti che ci stavamo
giocando, non i nostri – dice Santa
riferendosi ai figli degli operai -. E li
abbiamo persi». Nella sua essenza
questo è il dialogo ascoltato da de
Aranoa nei cantieri navali di Gijón.
Da questi solidi presupposti è

SAGGIO ■ QUANDO LO SFRUTTAMENTO È FUORI DALLA STORIA

SAGGIO ■ NAUFRAGHI DEI PROPRI SOGNI

Javier Bardem
sindacalista
ironico e ribelledi PIETRO BIANCHI

●●●«Tutte le cose meravigliose che
ci dicevano del comunismo erano
false, ma il vero problema si rivelò che
tutte le cose terribili che ci dicevano
del capitalismo erano assolutamente
vere». È questa una delle fulminanti
frasi di Los lunes al sol, pronunciata
da un ex-operaio di origini russe che
insieme ad un gruppo di disoccupati
costituisce il nucleo centrale dei
personaggi del film. Siamo a Vigo, in
Galizia, gli anni attorno al duemila. È
in atto un grande processo di
dismissione della cantieristica navale
delle regione, all’epoca uno dei settori
industriali più importanti di Spagna. E
non stiamo parlando di una storia di
finzione (anche se sembra assurda
visti gli attuali problemi di una Spagna
in declino industriale), tant’è che le
primissime immagini con cui si apre il
film sono spezzoni di telegiornali che
riportano i durissimi scontri avvenuti
in Asturia tra le forze dell’ordine e gli
operai dei cantieri navali. La storia –
racconterà De Araona – prende avvio
proprio da quell’avvenimento e da
una delle più concenti sconfitte
sindacali di quegli anni, che come
tutte le sconfitte sindacali iniziano
con una divisione tra i lavoratori.
Scrive De Araona: «Furono le
immagini delle mobilitazioni dei
lavoratori di Gijón sui telegiornali
nazionali che ci portarono da loro.
Stavano difendendo il posto di lavoro
di ottanta loro colleghi precari. Alcuni
giorni più tardi, durante una grande
assemblea sindacale alla quale
assistemmo a Gijón venne perso (ndr:
con la firma di un accordo che viene
menzionata nel film) quello che con
grandi sacrifici si era difeso nelle
strade. Ottanta operai si ritrovarono
senza lavoro come risultato di un
processo molto più ampio di cui
furono vittime, ma di cui non
volevano essere complici».

De Araona ambienta il film qualche
anno più tardi, prendendo spunto
dalla vita di due veri sindacalisti,
Cándido González Carnero e Juan
Manuel Martínez Morala, e
immaginandoseli con pochi altri
ex-colleghi di lavoro passare le
giornate in un bar fuori dal cantiere
(quasi a voler simbolizzare
l’impossibilità di abbandonarlo) in
una Vigo semi deserta, come se senza
il lavoro non ci possa che essere una
stanca ripetizione di giornate sempre
uguali e un’impossibilità perfino di
immaginare un cambiamento. Los
lunes al sol potrebbe infatti
rappresentare la più nitida
dichiarazione di poetica e di politica
di De Araona e la direzione che gli
altri film con altre storie e altre
sensibilità non fanno che ribadire. Se
vi è una cifra determinante il cinema
del regista spagnolo è infatti
l’ambizione di riuscire a costruire una
modalità per rappresentare il

proletariato e il sottoproletariato
spagnolo degli anni duemila. E non è
di poca attualità vedere a distanza di
qualche anno in questi racconti di
disoccupati, ragazzini delle periferie,
badanti sudamericane e prostitute di
strada una storia «altra» rispetto a
quel miraggio spagnolo che aveva
caratterizzato gli anni dell’ascesa di
Zapatero e che aveva fatto della
Spagna una nuova terra promessa per
molti giovani europei (in primis
italiani) in cerca di lavoro e
opportunità. È stato un sogno che si è
spento nel giro di un lustro infrantosi
sulla cartapesta di una delle più
grandi bolle immobiliari degli ultimi
anni e su una crescita finanziarizzata
che nascondeva un enorme
dismissione e declino industriale. Ha
il sapore di un’amara preveggenza
vedere in Los lunes al sol che sul
terreno dei cantieri navali la cui
produzione verrà trasferita in Corea
verranno costruiti degli appartamenti
di villeggiatura sul mare. Oggi
sappiamo come è andata a finire e chi
allora avesse ragione.

Rispetto all’ideologia dei (grigi)
tempi attuali che ha gettato
nell’invisibilità i luoghi della
produzione e del lavoro, e che ha
bandito il capitalismo dall’essere un
proprio oggetto d’analisi e di critica, il
cinema di De Araona segna una
positiva e decisa controtendenza.
Abbiamo già detto della «centralità
operaia» di Los lunes al sol, ma anche
la storia di Princesas non è da meno:
prende avvio su un problema centrale
riguardo all’abbassamento del costo
del lavoro. Ovvero la concorrenza
della forza lavoro migrante. Non si sta
parlando di operai dei cantieri
stavolta, bensì di prostitute: una
merce (perché di quello si tratta) che
non conosce crisi economica. Anche
nelle periferie abitate da immigrati
africani e sudamericani della città di
Madrid dove la concorrenza è senza
limiti e senza regole. Caye, una
prostituta spagnola vede – insieme
alle sue colleghe – il proprio lavoro
minacciato dalla concorrenza di
africane e sudamericane che
abbassano il prezzo di una
prestazione: dai cento euro delle
lavoratrici del sesso di nazionalità
spagnola a trenta, persino venti euro
delle nuove arrivate. È abbastanza
perché si scateni una guerra tra poveri
senza esclusione di colpi (siamo
sempre in un mercato underground)
tra cui non mancano soffiate alla
polizia per scatenare improvvise
retate tra le concorrenti e regolamenti
di conti. In Barrio invece un gruppo di
ragazzini quindicenni deve sbarcare il
lunario durante l’estate: le famiglie
sono troppo povere per andare in
vacanza (mentre in ogni pranzo in
famiglia scorrono le immagini delle
affollatissimi spiagge di Benidorm o
delle isole) e i tre protagonisti si
dividono tra lavoretti, piccoli furti e

soprattutto tanta noia sullo sfondo
delle case popolari alla periferia di
Madrid che ricordano le borgate di
Pasolini della Roma dei primi anni
Sessanta. Ma per molti, l’unica
prospettiva per il futuro è proprio
quella di finire nell’unico posto di
lavoro sicuro: quello nella criminalità
del quartiere. In Amador si parla di
famiglie di migranti sudamericani
divisi tra mogli che lavorano come
badanti e uomini che fanno i
venditori ambulanti di fiori, e dove
persino per comprare un frigorifero
bisogna fare sacrifici per mesi.
Tuttavia De Araona non ci parla di
capitalismo con dei film a tesi, né
rappresenta il lavoro sublimandolo in
ideal-tipi funzionali all’espressione di
un concetto. Il suo cinema è
eminentemente narrativo, ma la sua
scrittura è così attenta a non
allontanarsi mai troppo dal realismo
dei propri personaggi che il registro
mediano e apparentemente dimesso
che ne risulta finisce per avere
un’efficacia a volte sorprendente.
Formalmente perfino classico, non
disdegna il contrappunto delle
musiche per stimolare l’accento
patetico quando serve, né si fa
mancare la punteggiatura di una
camera sempre attenta al significato
dell’immagine. Si trattiene dal
didascalismo a volte tranchant di un
Ken Loach, ma non si concede

nemmeno le estetizzazioni di un
Pedro Costa (anche se a tratti può
ricordare sia l’uno sia l’altro). Il regista
spagnolo mantiene lo sguardo
rasoterra al livello dei polverosi
barrios di Madrid o degli interni delle
case popolari dove vivono migranti e
prostitute. Vediamo bar di
quart’ordine e pullman di periferia,
tossici che bivaccano nei sottoponti e
phone center pieni di migranti ma
mai ci è dato da vedere un ufficio con
dei colletti bianchi né l’antagonismo
diretto con un luogo del potere. Gli
sfruttati non hanno sfruttatori in
carne ed ossa contro cui combattere,
nemmeno quando lo scenario
sindacale di Los lunes al sol avrebbe
potuto facilmente renderlo possibile.
Lo sfruttamento è onnipresente e le
tematiche sociali dei suoi film sono lì
a dimostrarlo, ma si tratta di uno
sfruttamento pervasivo che si incunea
nella microfisica delle relazioni tra
pari, nei rapporti famigliari, nelle
guerre tra poveri ed è dunque uno
sfruttamento che si esprime
dall’interno delle storie che ci è dato
vedere. È questo davvero il segno di
tempi, i nostri, in cui il conflitto si fa
orizzontale e spesso è fonte di una
domanda soggettiva riguardo se stessi
e il proprio destino più che farsi
verticale, tradursi in una
rivendicazione e diventare
direttamente politico.

UNA PERSONALE
E TRE SAGGI

Quelle storie
del capitalismo

In alto ritratto del regista
Fernando Leon de Aranoa, la locandina del
Bergamo Film Meeting e immagini da
Princesas. Nella pagina a destra immagini
da Los lunes al sol e Amador

«Quando lo sfruttamento è fuori dalla storia»
si intitola il saggio di Pietro Bianchi di cui
pubblichiamo una parte, dal volume dedicato dal
Bergamo Film Meeting a Fernando León de Aranoa
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IL PROGRAMMA

Donne mutanti, i confini d’Europa,
l’esordio del figlio di Agnès Varda

derivata una delle sceneggiature più
solide del cinema spagnolo
contemporaneo. Fatte queste
premesse relative alla scrittura e
alla pre-produzione, anche nel
rapporto con gli attori de Aranoa
mette in atto strategie
anticonvenzionali.

... «Giunto al successo
internazionale – spiega l’attore
iberico in un’intervista rilasciata a
El Pais nel 2007 – ho deciso di fare I
lunedì al sole che, per me, è uno dei
migliori film che abbia girato in vita
mia. Molta gente mi disse che era
un errore e che avrei dovuto
approfittare del momento propizio.
Ma no, non devo approfittare dei
momenti buoni. Io sono qui per
raccontare storie come I lunedì al
sole e Mare dentro». Fresco di
candidatura all’Oscar per Prima che
sia notte (Before night falls, 2000),
Bardem chiude momentaneamente
la porta in faccia a Hollywood e
regala il proprio talento a questa
piccola produzione
ibero-franco-italiana. Al
protagonista di quello che, a dieci
anni di distanza, continua a essere
il suo film più noto de Aranoa
dedica uno dei testi contenuti nel
volume Contra la hipermetropía. Il
testo si intitola Un Javier Bardem e
svela, oltre all’ammirazione per
l’interprete di Santa, anche la
prospettiva con la quale il regista
vede i suoi protagonisti: «I
personaggi sono lo spazio in cui
registi e attori si incontrano in una
pellicola, il loro terreno comune, il
loro patto. Come genitori separati,
potremo avere piani differenti per
esso, visioni distinte su come dovrà
essere il personaggio quando
camminerà, già maturo, sulla
superficie di uno schermo; però
sappiamo entrambi che anche
l’altro vuole il meglio per lui ed è
così che si riesce a trovare un
accordo». Il regista madrileno sente
di condividere con Bardem la
«tutela» di Santa «sindacalista
bisbetico e barbuto»
continuamente oscillante fra

«dolore e ribellione, aggressività e
tenerezza» con «un po’ di Chisciotte
e un altro po’ di Sancho». Fierezza e
ironia, orgoglio e disincanto, ma
secondo de Aranoa l’apporto più
grande di Bardem al personaggio è
«quello della sua integrità e
dell’enorme rispetto che, come
attore, sente per il suo lavoro. E
Javier condivide con Santa una
determinata concezione del proprio
ruolo: quella che lo porta a non
speculare sulla fama e ciò che ne
deriva, a non scendere a patti, a
non prendere accordi di
convenienza con la propria
coscienza». La disciplina di Bardem,
la sua devozione al personaggio
sono, secondo de Aranoa, il frutto
di una forma mentis maturata negli
anni spesi sui campi da rugby. «La
notte degli Oscar, i Goya
nordamericani – spiega de Aranoa
nella chiusura del testo – a Javier

gliene hanno dato uno. E io, a dire
il vero, ho avuto la sensazione che
fosse il contrario, che fosse all’Oscar
che quella volta gli avessero dato un
Javier Bardem». Fra le doti di
Bardem c’è, senza ombra di
dubbio, quella di valorizzare al
massimo i propri partner senza
prevaricarli. I lunedì al sole è
l’epifania di Luis Tosar che, proprio
grazie a questo ruolo, vince il
premio Goya come miglior attore
non protagonista ma è anche la
rivelazione di un attore come Celso
Bugallo, arrivato tardivamente al
cinema dopo una lunga carriera
teatrale. Anche José Ángel Egido si
aggiudica un Goya come miglior
attore rivelazione e Bardem è
miglior protagonista. Il film
raccoglie trentanove riconoscimenti
in giro per il mondo e consente a de
Aranoa di diventare produttore di
sé stesso.

di NICOLA ROSSELLO

●●●La sequenza iniziale di
Amador viene a costituire per lo
spettatore che ha seguito nel corso
degli anni la carriera del cineasta
spagnolo (de Aranoa ndr) una
sorta di premessa ingannevole. In
quella sequenza, di primo acchito,
sembra di poter cogliere echi e
tangenze non equivoci, che
giustifichino un accostamento,
quasi un rapporto di filiazione
diretta, con certo cinema
britannico contemporaneo di forte
impegno sociale. La macchina da
presa inquadra una discarica e un
gruppo di immigrati
latinoamericani che, eludendo la
sorveglianza delle guardie, si
gettano tra i rifiuti per cercare di
appropriarsi di certi fiori appassiti,
gli stessi fiori che, dopo un
opportuno trattamento, essi
rivenderanno poi ad altri
immigrati più disgraziati di loro.
(Anche in Barrio, Rai, Javi e Manu
rubavano i fiori dalle tombe di un
cimitero nella speranza vana di
ricavarci sopra qualche soldo…).
Lo scenario, la concitazione
febbrile della sequenza, la baruffa
e poi le parole di dileggio che si
scambiano tra di loro immigrati e
guardiani, non possono non
richiamare alla memoria le
coordinate espressive e
l’intenzione morale e polemica del
Ken Loach degli anni migliori. La
parte successiva della pellicola,
incanalando il racconto lungo
registri formali differenti,
s’incaricherà poi di smentire
quella prima impressione.

Altri sono allora i film di Aranoa
che, per la scelta degli argomenti
da affrontare come pure per le
modalità di messa in scena,
sembra più opportuno avvicinare
al cinema operaista e militante di
Loach e dei suoi epigoni
britannici, ovvero al romanticismo
naturalista di Robert Guédiguian,
ovvero alla produzione di Laurent
Cantet, di Eric Zonca, dei fratelli
Dardenne, in una parola, a quel
cinema del disagio sociale che,
soprattutto in Francia e in
Inghilterra, in questi ultimi
decenni non ha esitato a sporcarsi
le mani facendosi discorso morale
e politico sull’umano, lettura e
denuncia del presente,
occupandosi del corpo proletario e
del suo difficile vissuto quotidiano
(la perdita del lavoro, il
declassamento sociale, l’indigenza,
le questioni interetniche). Le
pellicole in questione sono Barrio,
I lunedì al sole, Princesas: tre film
che illustrano vicende e situazioni
di malessere inscrivendole entro
contesti ambientali e sociali
esattamente individuati e descritti:
scenari urbani degradati e malati,
che trasudano desolazione e
miseria (la periferia madrilena con
i suoi squallidi caseggiati popolari;
i quartieri della prostituzione della
stessa capitale; una piccola città di
provincia messa in ginocchio dalla
crisi economica) e dove vive la sua
vita grama un’umanità infelice,
priva di prospettive.

La Spagna a cui il cinema di
Aranoa cerca di dare voce è la
Spagna miserabile della modernità
contemporanea, segnata dalle
repentine mutazioni del sistema
economico postindustriale (e dalle
inevitabili trasformazioni sociali,
ideologiche, morali a quelle
connesse): un Paese in
movimento, non esente da
ambiguità e contraddizioni, con i
suoi sconquassi, le sue derive, le
sue dolorose lacerazioni. E la sua
inesausta vitalità. A questa realtà
febbrile e incandescente Aranoa si
accosta adottando modalità di
osservazione e di rappresentazione
tese a garantire – ad ambienti,
personaggi, situazioni – forza di
verità, accenti di autenticità: la
verità dei luoghi, di «quei» luoghi,
entro cui la cinepresa del regista si
cala per riprenderli e restituirli in
immagini dai toni talora sgranati,
ruvidi, crudi, taglienti (anche sotto
questo aspetto, pellicole come
Familia e Amador, dove
prevalgono invece scelte
coloristiche più contenute, più
levigate e pacate, sembrano
costituire due opere a sé
all’interno della filmografia
dell’autore); la verità di «quelle»
facce, delle fisionomie, delle
movenze dei corpi, del linguaggio:
di «quel» particolare modo di
esprimersi, di atteggiarsi, di
gestire: dettagli attraverso cui il
cineasta spagnolo viene a mettere
a fuoco con precisione
antropologica (in Aranoa non v’è
nessuna caduta nello stereotipo
populista, nella sdolcinatura
idealizzante, nella retorica degli
umili) le caratteristiche specifiche
– culturali, psicologiche, sessuali –
di un particolare milieu. Il ricorso
alla macchina a spalla, l’uso talora
insistito dei piani ravvicinati e del
campo-controcampo, ci dicono
dell’esigenza del regista di restare
sempre attaccato ai corpi dei suoi
protagonisti per scrutarne da
vicino gli sguardi, i silenzi, i piccoli
gesti. Trasalimenti, esitazioni,
sussulti diventano allora i segni di
un vissuto emozionale afferrato
nella sua immediatezza e restituito
con straordinaria impressione di
autenticità.

TOP TEN 2011,
MEGLIO TARDI...

SAGGIO ■ UN CINEMA DEL DISAGIO SOCIALE

Protagonisti
e desolazione
del presente

Il punto di vista
di de Aranoa sui
problemi
di sopravvivenza
e le storie
di malessere
comuni a tutti
i paesi europei

●●●Per problemi tecnici la mia Top
10 del 2011 non è stata pubblicata nel
numero di Alias di fine anno. La
presentiamo adesso, accompagnandola
da un commento sulle colonne sonore
dell'anno appena passato (senza ordine
di preferenza).

The tree of life di Terrence Malick.
Super 8 di J.J.Abrahms.
Le avventure di Tintin: il segreto

dell'Unicorno di Steven Spielberg.
Rasputin di Louis Nero.
Habemus Papam di Nanni

Moretti.
Faust di Alexander Sokurov.
Pina di Wim Wenders.
The dark side of the sun di Carlo

Hintermann.
Melancholia di Lars von Trier.
A separation di Asghar Farhadi.
Tre film soprattutto hanno dato un

importanza alla colonna sonora che va
oltre l'utilizzo che se ne fa abitualmente:
The tree of life come The dark side of the
sun, agiscono su due piani diversi, un
mondo più reale e uno più immateriale.
Il compositore francese Alexandre
Desplat ha seguito una linea consona
alle tematiche di The tree of life, come ha
dichiarato nel testo che accompagna il
cd: «Le musiche dovevano essere molto
terrestri, quindi abbiamo utilizzato
soltanto strumenti acustici e nessun
elemento elettronico. Si sente spesso il
pianoforte, che fornisce un apporto
semplice e scarno. E anche se il film è
molto spirituale, non volevo che le
musiche fossero in stile New Age.
Desideravo una caratterizzazione senza
tempo, qualcosa di scintillante, in cui le
vibrazioni emergono dai suoni della
natura».

Ma queste musiche originali sono,
come sempre nel cinema di Malick, solo
uno degli elementi della colonna sonora.
Vengono ad aggiungersi numerosi
musiche di repertorio come il Lacrimosa,
estratto dal Requiem for my friend di
Preisner o l'Agnus Dei del Requiem di
Berlioz. The Tree of Life è un film nel
quale il sonoro è importante quanto
l’immagine, entrambi dipendono l’uno
dall’altro per formare un tutto
omogeneo, perfetto. Per unire il
materiale con l'immateriale.

Anche The dark side of the sun utilizza
un principio simile.

La splendida musica di Mario Salvucci
aiuta a connotare due mondi, quello
reale della parte documentaria e quello
più onirico dell’animazione, di farli
convivere, distinguerli, ma anche di
fonderli progressivamente l’uno
nell’altro. Il compositore utilizza con
sapienza e talento una musica più
concreta e sperimentale nella parte
documentarista.

La colonna sonora scritta da Teho
Teardo per Rasputin di Louis Nero è
legata alle situazioni presentate nel film e
cerca di esprimere emozioni atemporali.
Per questo, Teardo ha utilizzato una
piccola orchestra d'archi e gli strumenti
che suona abitualmente come il basso e
le chitarre, i sintetizzatori, il piano, ma
anche le ondes martenot e il theremin.
Sono meravigliose sonorità acustiche ed
elettroniche, contemporanee, che
accompagnano il clima surreale, cupo e
ipnotizzante in cui si muove Rasputin.
Tre film quindi non solo da vedere, ma
anche da ascoltare e che utilizzano
davvero tutti i mezzi a disposizione.

Un cinema che è assolutamente
audiovisivo. Tutto da godere.

●●●La personale di Fernando Léon de Aranoa
si tiene al Bergamo Film meeting (dove terrà
anche unworkshop e incontrerà il pubblico) che
quest’anno compie i suoi primi trent’anni - dal 10
al 18 marzo - e ospiterà la proiezione di oltre 80
film, un concorso internazionale di
lungometraggi, opere inedite, omaggi e
retrospettive, documentari, anteprime e cult
movie. Sette i film in gara: «La mitad de Óscar»
di Manuel Martín Cuenca (Spagna 2010, 89’);
«Americano» di Mathieu Demy (Francia 2011,
105’), esordio del figlio di Agnès Varda; «Emek
tiferet» (Una bella vallata) di Hadar Friedlich
(Francia/Israele 2011, 85’); «Onder ons» (Tra
noi) di Marco van Geffen (Olanda 2011, 84’); «Las
acacias» di Pablo Giorgelli (Argentina/Spagna
2011, 82'); «En ville (In città)» di Valérie Mréjen,
Bertrand Schefer (Francia 2011, 75’); « Din
dragoste, cu cele mai bune intentii (Con le
migliori intenzioni)» di Adrian Sitaru
(Romania/Ungheria 2011, 102’). Nella sezione
Ritratti d’autore, nove registi - tra cui Truffaut,
Buñuel, Ferreri, Malle - presenteranno la figura
della donna nelle sue trasformazioni, mentre i
documentari narreranno la storia dell'unico
spazzacamino donna dell'Estonia, un paladino del
wrestling gallese, la vita di un contadino
palestinese, i marionettisti di Atelier Colla.



(6) ALIAS
10 MARZO 2012

CONTROCULTURA

di BEATRICE CASSINA

●●●Esalen, sulle pagine del suo
catalogo, si presenta così: «Un centro
per un’educazione alternativa, per
pratiche di trasformazione, un ritiro
rigenerante, una comunità mondiale
di cercatori». È una comunità di
persone sempre in viaggio e a caccia
di un luogo protetto dove trovare
ispirazione.

Era il 1962, proprio 50 anni fa,
quando due giovani laureati in
psicologia alla Stanford University -
Michael Murphy e Dick Price - delusi
dall’approccio troppo accademico di
questa disciplina nei confronti della
dimensione psichica umana,
avevano deciso di dare vita a un
centro dove l’ambito umano potesse
essere indagato secondo nuove
prospettive. Price aveva capito che,
soprattutto allora, «lo studio della
mente era un metodo di cura brutale
e disumanizzante. È un tentativo di
sopprimere e negare quello che le
persone vivono».

A Big Sur, pochi chilometri a sud
di San Francisco, sulle meravigliose e
spumeggianti scogliere che si
affacciano sul Pacifico, i due giovani
studiosi avrebbero posto le basi per
quello che si sarebbe chiamato
Esalen (in onore agli indiani
d’America Essalen, abitanti un
tempo di quelle terre).

Invitarono perciò studiosi
interessati alla creatività umana a
tenere seminari. Tra i primi che
accettarono, si annoverano nomi di
grande valore: il premio Nobel Linus
Pauling, gli psicologi Carl Rogers e

Abram Maslow, il filosofo Alan Watts,
l’antropologo Gregory Bateson, il
fisico e teorico dei sistemi Fritjof
Capra, il filosofo, scrittore e studioso
del Mito Joseph Campbell, i filosofi
delle religioni Huston Smith e Sam
Keen (che insegna qui ancora oggi),
il maestro spirituale Ram Dass
(Richard Alpert). Tutti accettarono di
tenere dei corsi senza alcun
riconoscimento economico; a volte
solo un semplice gettone di
presenza, ma comunque sempre
accettando di poter anche dormire in
sacco a pelo. Anche Fritz Perls,
psicologo tedesco e creatore della

psicologia Gestalt, che era arrivato a
Esalen nel Natale 1963 e che aveva
tenuto il suo primo workshop nel
febbraio 1964, sarebbe rimasto più o
meno fisso fino al 1969, quando
avrebbe finalmente creato il suo
personale centro sul lago Cowichan
in British Colombia, una sorta di
Esalen canadese.

Oltre alle conferenze e ai
workshop, questi intellettuali
contribuirono a definire meglio la
missione di Esalen. Si discutevano e
sperimentavano quelle che il filosofo
Aldous Huxley, a cui Murphey e
Price s’ispiravano e che aveva

visitato Esalen nel novembre 1962,
aveva chiamato le discipline non
verbali: l’educazione del corpo, dei
sensi, delle emozioni, di tecniche che
permettono di ampliare la
consapevolezza di sé. Huxley aveva
indagato le potenzialità umane
irrealizzate e inespresse dell’uomo.
La sua speranza per un’istituzione
che potesse insegnare le «nonverbal
humanities» era diventata presto la
«working mission» del primo periodo
di Esalen. Era stato lui fin dall’inizio
a seguire, dalla sua casa di
Hollywood Hills a Los Angeles, i due
giovani e allora inesperti «visionari».
Subito dopo avere ascoltato una sua
conferenza sulle potenzialità umane
alla University of California a San
Francisco, in cui Huxley evidenziava
il fatto che la mente umana era
utilizzata solo per il 10%, Michael
Murphy gli aveva scritto una lettera
per chiedere consigli per utilizzare
l’altro 90%. È quello che si sarebbe
tentato, e ancora si tenta, di fare a
Esalen, sulll Highway 1 a Big Sur.

Le terme naturali, i tramonti
mozzafiato, l’energia di rinnovo e la
natura forte e selvaggia,
rappresentano ancora oggi, a 50 anni
dalla sua nascita, gli elementi capaci
di stregare e affascinare chiunque si
fermi qui a Big Sur. Esalen è un luogo
d’idee al di fuori dei parametri di
valutazione e dei condizionamenti
della società. Luogo dove, il tentativo
di essere se stessi e cambiare, è
ascoltato e incoraggiato.

Verso la fine degli anni Sessanta
con la neonata cultura hippy,
musicisti del calibro di Joan Baez,
Simon and Garfunkel, George
Harrison – che era arrivato a Esalen
con i capelli ormai lunghi e il suo
guru personale - Ringo Starr, John
Cage, Bruce Springsteen, scrittori e
poeti come Allen Ginsberg, fotografi
come Edward Weston e Ansel
Adams, artisti come Robert
Rauschenberg, passarono tutti da
Esalen. Allen Ginsberg, per esempio,
aveva tenuto un «simposio» sulla

I maestri
sovversivi
di Big Sur

A settembre Esalen compie 50 anni. Al centro
di ricerche «alternative» di Big Sur, che dilatò
la coscienza, tra gli altri, di John Cage e Allen
Ginsberg, è dedicato un film di Scott Hulan Jones
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VIVERE E LAVORARE
CON GROTOWSKI

●●●Grotowski e Totò. La spinta
vitale che a partire dagli anni sessanta o
forse anche un po’ prima aveva cercato
di aprirsi nuove vie alla conoscenza
mescolando oriente ed occidente
riscoprendo riti antichi, culture
primitive e funghi millenari e
sintetizzando formule chimiche e
composti magici che favorivano
l’allargamento della coscienza, insomma
quella spinta di ribellione-esistenziale
che nasceva dal rifiuto delle guerre e
del consumismo e che partiva
dall’America del nord era arrivata nella
vecchia Europa divisa dal muro di
Berlino col solito ritardo quando già
premevano sulle teste dei giovani scelte
radicali e difficili da prendere e aveva
convinto alcuni della mia generazione a
cercare delle alternative agli
schieramenti politici duri e puri di
quegli anni, una via diversa dalla
sottomissione alla «normalità» e dal
terrorismo nello stesso tempo, la via
della ricerca.

Una ricerca complessiva artistica,

linguistica, comportamentale e
sentimentale, la ricerca di un punto
zero da cui rinascere nuovi e liberi
pacifici e non condizionati dalla cultura
dei padri che prima ancora di tutto il
resto rappresentavano il nostro
peggior nemico. Volevamo riscrivere la
storia e rivoluzionare il mondo ma non
ci siamo riusciti però alcuni ci hanno
provato seriamente altri, gli americani
per esempio, ancora sono lì che ci
provano e non demordono si sono
solo un po’ istituzionalizzati non sono
più un grande movimento e non
rappresentano certo una generazione
ma ci sono a Esalen come a Naropa e
chi vuole può iscriversi e prendere un
master in poesia o in pensiero buddista
alla faccia del sistema. Da noi in Europa
in compenso non c’è più il muro ma
purtroppo neanche il famoso teatr
laboratorium di Wroclav diretto da
Jerzy Grotowski che forse è stato
l’unico esempio di istituzione di ricerca
paragonabile a quelli americani.

Era il 1975 e ci fu la più bella biennale
teatro di cui abbia memoria. Avevo 19
anni e quello fu l’inizio della mia
rivoluzione personale, insieme a Marco
Solari conoscemmo ed avemmo la
straordinaria fortuna di lavorare con
Jerzy Grotowski grande maestro del
teatro povero, lo avevamo incontrato
alla fine del suo spettacolo Apocalypsis
cum figuris che i suoi fantastici attori
replicavano sull’isola di San Giacomo in
palude nella laguna, ci eravamo
attardati per rispondere al questionario
che distribuivano in cui bisognava dire
se si era interessati a qualcuno degli
stages che la compagnia offriva ai
giovani attori italiani, io e Marco non
sapevamo cosa scegliere tutto era
interessante e nello stesso tempo
molto specifico per la nostra
inesperienza così ci riducemmo a
prendere l’ultimo traghetto che
tornava a Venezia su cui si era
imbarcata l’intera compagnia insieme al
gran capo Grot.

Noi due eravamo senza un soldo,
affamati e stanchi e rassegnati a
dormire all’addiaccio in attesa di un
treno che ci riportasse a Roma ma
Grotowski invece era sveglio lucido e
curioso così ci spinse a chiacchierare in
un improbabile idioma
anglofrancoitalpolacco e ci ospitò e
rifocillò nella pensione che ospitava
tutto il gruppo e decise di coinvolgerci
entrambi nel suo stage personale
insieme ad un altro pugno di ragazzi di
diverse nazionalità eravamo 7 in tutto
e restammo sull’isola, per un tempo
indefinito che nel ricordo mi sembra
lunghissimo ma forse non lo è, con lui
e alcuni dei suoi collaboratori più
giovani a fare qualcosa a cui non saprei
dare un nome preciso neanche ora che
sono passati tutti questi anni. Facemmo
esperienza di noi stessi, conoscenza del
nostro corpo e delle nostre possibilità
creative sotto la sua guida silenziosa e
sorniona, ci spinse a resistere al
silenzio e alla fatica ci spezzava il sonno
in tutte le fasi e ci trascinava dal sogno
all’improvvisazione, ho potuto
constatare su di me che è vera quella
reazione automatica ed istintiva del

corpo che quando sembra aver
toccato il massimo della fatica con un
qualsiasi movimento se riesce a non
fermarsi trova poi da solo un ritmo
che gli permette di muoversi in
automatico senza più sentire dolore.

Lo so sembra strano ma è così del
resto Grotowski aveva deciso di
dedicarsi solo alla ricerca pura e noi
eravamo stati le sue adoranti cavie. Si
sa però che di maestro ne nasce solo
uno ogni tanto e che fare l’adepto non
è poi così gratificante e quindi io e
Marco nonostante le esperienze col
teatr laboratorium, che continuarono
anche in Polonia per qualche anno,
avevamo fondato insieme a Barberio
Corsetti una compagnia teatrale che si
chiamava la Gaia scienza e che con gli
insegnamenti grotowskiani aveva poco
a che fare per essere onesti, ma i
maestri esistono per poi essere traditi
e quindi anche noi nel nostro piccolo
«tradimmo» gli insegnamenti e ci
concentrammo su tutt’altro tipo di
teatro. Ma l’amicizia e la stima
sopravvivevano al tempo e alle distanze
e quando il teatr laboratorium, che era
stata un’istituzione che godeva di
inimmaginabile libertà rispetto alla
censura del tempo, si trovò in difficoltà
dopo la legge marziale introdotta da
Wojciech Witold Jaruzelski nel 1981 e
tutti i suoi membri cercarono delle vie
d’uscita dalla repressione e Grotowski
fu invitato dall’università italiana a
tenere un ciclo di conferenze. Rifiutò
la comoda ospitalità in albergo che gli
offrivano le istituzioni per venire a
vivere a casa nostra che era una
disordinata, fricchettona e arrangiata
casa di tre stanze in cui abitavamo noi
due e mia figlia che allora aveva 8 anni
e faceva le elementari. Fu
un’esperienza indimenticabile il
maestro arrivò con un esercito di
polacchi materassomuniti al seguito
che bivaccavano consumando aringhe
e bevendo tè su di un vecchio tappeto
che credo, se esiste da qualche parte,
ancora conservi l’incancellabile effluvio
marcio-marino, non c’erano più orari
e gli adepti ci rimproveravano con
occhiatacce se interrompevamo con
qualche attitudine quotidiana
l’atmosfera di alta concentrazione che
scaturiva dagli sfiancanti simposii
meditativi. Per fortuna Jerzy
manteneva il senso dell’ironia e
quando mi vedeva di cattivo umore
magari alle prese con montagne di
piatti da lavare mi faceva ridere con
una molto poco mistica imitazione di
Totò «piacere sono un uomo di
mondo»

CINEMA SPERIMENTALE
●●●Appuntamento al cinema Trevi di Roma dove la Cineteca nazionale organizza
da martedì 13 marzo una rassegna dedicata al cinema di ricerca e d’artista degli anni
Sessanta e Settanta. I film sono stati divisi in dieci programmi che si alternano sia
all’interno della medesima giornata sia lungo i mesi che seguiranno in modo da
offrire un panorama completo, la retrospettiva del Festival di Venezia, curata da
Enrico Magrelli, Domenico Monetti, Luca Pallanch organizzata dal Centro
Sperimentale riproposta, in versione ampliata. Da segnalare: il 21 marzo Orizzonti
1960-1978: Paolo Brunatto, Augusto Tretti, Axel Rupp. 22 marzo: Orizzonti
1960-1978: «Alberto Grifi, l'orgonauta del cinema»

Poesia della Follia (The Poetry of
Madness).

Arrivare fino alla costa west della
California significava – allora –
sentire la necessità di rimettersi in
discussione e ri-imparare da capo. Si
arrivava, allora più che oggi, per
incontrare quel mondo che credeva
nella possibilità di cambiamento e
rinnovo. Oggi, a Esalen, si respira
un’aria decisamente più calma, ma
sicuramente non meno interessante.
Le «sperimentazioni» che in molti
avevano fatto con Lsd - Michael
Murphy e Alalan Watts tra gli altri –
oggi non sono più né contemplate né
permesse. Esalen, anche se in fondo
pare restare la stessa, grazie alla
presenza di alcuni maestri degli inizi,
come l’alunno di Friz Perls Seymour
Carter, che continua a tenere
seminari e workshop, oggi deve fare i
conti con un’America più
«composta».

Eppure Esalen, centro incontestato
ma poco conosciuto della cultura
Hippy, continua a rimanere la
«Possibilità». L’interesse per
continuare a promuovere la
psicologia e le filosofie dedicate alla

consapevolezza del sé (soprattutto
quelle orientali) sono tuttora il centro
focale dei tanti corsi. Michael
Murphy – l’unico dei due fondatori
rimasti (Dick Price è scomparso nel
1985) - continua a sostenere l’idea
fondamentale della capacità di
trasformazione e della creatività
umana come forma espressiva basata
sul piacere di realizzare la propria
persona attraverso i propri veri
interessi e passioni. Ogni uomo ha
quindi il compito, il dovere, di
scoprire e coltivare le proprie
potenzialità e avere rispetto per il
proprio corpo, non avendo timore di
essere giudicati, anche se si entra
nelle terme completamente nudi.
Non è un esibizionismo fine a se
stesso, ma un semplice modo di
sentirsi accettati e a posto con se
stessi. Anche questo è un modo per
spogliarsi dai propri
condizionamenti e riscoprirsi
semplicemente umani.

Studiosi, filosofi, scrittori,
musicisti, artisti, che lavorano sui
nostri lati nascosti, quelli ancora in
nuce e mai espressi, continuano
perciò a comparire nel catalogo dei

workshop, che si rinnova ogni sei
mesi e che si scarica su
www.esalen.org. Seguire un corso a
Esalen (di un weekend, una
settimana o un mese), per qualcuno
rappresenta l’inizio di un
cambiamento radicale. Per passare
un intero mese a Esalen studiando
non serve il libretto degli assegni, ma
è invece necessario accettare di
collaborare alla comunità, con
semplici lavori di «manutenzione» di
tipi diversi (nella mensa, negli orti,
alle terme, nelle camere).

E cosa si studia ad Esalen? Di tutto,
senza giudizi né voti. Scegliere di
seguire un corso di pittura non
significa imparare accademicamente
le regole della prospettiva, ma
trasferire invece sulla tela le proprie
emozioni e i propri stati d’animo,
spesso inascoltati. Come scriveva
Van Gogh: «Prima ho sognato il
dipinto. Poi ho dipinto il sogno».
L’obiettivo, che vale per tutti i corsi, è
di «dipingere» e raccontare se stessi,
scoprendo aspetti di sé dimenticati o
ingabbiati in una struttura
comportamentale dettata
dall’esterno. Via libera al subconscio
e ai sogni, dunque. I corsi proposti
toccano moltissimi campi del sapere:
oltre alle classiche arti creative, anche
medicina alternativa, ecologia,
comunicazione, sport,
insegnamento, psicologia, sociologia,
biodanza.

Tutte le mattine, prima di
cominciare le lezioni, prima di
colazione e caffè, c’è chi si regala una
seduta di Yoga o Tai Chi, mentre
qualcuno va nell’edificio circolare
dedicato alla meditazione che si
affaccia sul mare e immerso tra gli
alberi. Non c’è ristorante: colazione,
pranzo e cena - i cui ingredienti
arrivano direttamente dagli orti
biologici della proprietà - sono serviti
in una sorta di sala mensa, su lunghi
tavolacci di legno.

Si sceglie poi come dormire. La
soluzione più utilizzata è quella delle
camere con due o più letti per
camera, ma si può ricorrere al più
economico sacco a pelo, dormendo
in una sala che di giorno è usata per
tenere conferenze. C’è anche la
camera singola ma, per sperimentare
la vera atmosfera Esalen, è bello
provare a condividere i propri spazi
con altre persone.

Per lasciarsi alle spalle per qualche
giorno la solita vita, appena entrati a
Esalen si possono abbandonare
orologio, portafoglio e documenti.
Non conoscere nessuno, in un certo
senso, aiuta a spogliarsi del proprio
ego sociale, quello che ci rappresenta
- o si pensa ci rappresenti - nella vita
di tutti i giorni. Non si sta insieme e si
parla perché si frequentano gli stessi
ambienti o si fa lo stesso lavoro.
Senza carte di credito in tasca e senza
biglietti da visita con cui presentarsi,
si è semplicemente se stessi, uomini
e donne.

A Esalen non si arriva per una
visita veloce e, senza prenotazione,
non si entra. Sono regole per tutelare
la privacy degli ospiti, ed è quindi
consigliabile fare un giro sul sito e
decidere se e quale avventura
intraprendere una volta superata
quell’entrata.

Il libro Esalen America and the
Religion of No Religion di Jeffrey J.
Kripal, edito da The University of
Chicago Press, racconta la lunga storia
di 50 anni di questo angolo di mondo,
tra studiosi e ricercatori con le loro
storie e percorsi, e le migliaia di
persone che si sono avventurate sui
tornanti della Highway 1 per arrivare
fino qui. È lo stesso Kripal, insegnante
di Filosofia e Pensiero Religioso alla
Rice University di Huston, che spiega
come è nata Esalen. «Innanzitutto è
stato il tentativo di giungere alle
‘potenzialità umane’, che arriva
direttamente da un’espressione di
Aldous Huxley. Si riferisce all’idea che
un essere umano è molto più di
quello che pensiamo, che mente e
spirito non sono solo quello che
pensiamo e che il corpo ha un potere
e un’abilità che la nostra cultura ha
soppresso, ma che una preparazione
e un training diversi invece, possono

riattualizzare. È quello che Maslow
aveva chiamato ‘Self Actualization’. Se
Huxley parlava di potenzialità,
Maslow aveva studiato e insegnato
l’attualizzazione di queste
potenzialità. Quindi, il posto e il
movimento erano da subito diventati
un’occasione per affrontare e
diventare un essere umano molto più
grande di quello che si credeva. Oggi il
modello standard è quello di robot
biologici. Ma il movimento delle
potenzialità umane stava cercando di
’identificare’ livelli di mente
‘allargata’. Era stato un tentativo di
visione ‘religiosa’ dell’essere umano.
Tutti quegli insegnanti offrivano e
davano differenti tecniche per
attualizzare queste potenzialità, in
contrasto con la cultura generale, sia
americana che occidentale. A Esalen
c’era stata semplicemente una
speciale sinergia di differenti forze che
s’incontravano».

Oggi l’avventura di Esalen è anche
raccontata in un film documentario –
di prossima uscita – che si intitola
Supernature: Esalen and the Human
Potential
(www.jonescinemaarts.com) di Scott
Hulan Jones e a cui ha lavorato
anche Jeffrey Kripal. Quest’anno
Esalen ospiterà le celebrazioni del
cinquantenario, il cui grande
appuntamento sarà dal 30 settembre
al 4 ottobre, con una
programmazione ancora in via di
definizione e con eventi musicali.

Che Big Sur abbia una magia
particolare, lo dimostra anche il fatto
che Henry Miller, affascinato da
questi luoghi e la cui casa e
biblioteca sono a poche centinaia di
metri da quello che sarebbe
diventato Esalen, li avrebbe
raccontati in Big Sur and the Oranges
of Hieronymus Bosh. Scrisse: «Qui
ritrovo pace. Qui sarò in grado di
trovare la forza di fare il lavoro per il
quale sono nato».

Qui accanto la locandina
di «Supernature».
Sopra, Joan Baez con Judy
Collins e a destra, Simon
and Garfunkel, alla fine
degli anni ’60 a Esalen.
Sotto al titolo, Fritz Perls.
Nelle tre foto a sinistra,
dall’alto: lo psicologo Carl
Rogers durante un
seminario, Michael Murphy
con Dick Price e i due
filosofi Joseph Campbell e
Sam Keen.
In basso a destra,
Jerzy Grotowski
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L’OMAGGIO
DI JAMES FRANCO

SERIAL ■ LA NUOVA SERIE AMBIENTATA NEL MONDO DELLE CORSE

Luck: Michael Mann
si dà all’ippica in un set
sfrecciante e geometrico

di LORENZO ESPOSITO

●●●In un’epoca in cui le
immagini, soprattutto quelle di più
geometrica casualità - la granata
ripresa col cellulare finchè non ti
uccide mandando a nero: Homs,
Siria; l’inclinazione giusta della
web-cam per meglio illuminare la
penetrazione da tergo della propria
ragazza: cam4 – afferrano tutte i
loro quindici secondi di flagranza
cinematografica (non più celebri dei
quindici minuti wahroliani, ma di
paurosa esattezza nel realizzarne
l’assunto: l’uomo, reso visibile,
scompare, e la tecnologia resta a
segnalare la poesia celibe di questo
vuoto), è probabile che il cinema
possibile sia, al contrario, quello
capace di fissare l’immagine in un
basso continuo, fingendosi così
immutabile nella sua giostra seriale,
da dirottare ogni scatto visionario
sulla parola narrata (scritta e
sceneggiata) che la anticipa e la
sogna. È probabile che il cinema
possibile sia quello delle serie tv.

Ora, non è forse il caso di
scomodare chi come Bret Easton
Ellis dichiara l’intenzione di
accantonare il romanzo
appannaggio della durata seriale
(sicuro che non sia lo stesso lungo
‘periodo’? L’attuale evoluzione dei
serial deve molto alla generazione di
romanzieri Usa cresciuta negli anni
Sessanta e Settanta), ma è
perlomeno sintomatico da parte di
uno scrittore la cui novità è sempre
stata l’apparenza di novità sotto cui
celare l’immane lavoro su quel
parco lunare che è la parola classico
(sintomatico tanto quanto oggi le
serie tv fingono di non avvedersi
d’essere rimaste l’unico cinema
classico americano). Né forse citare
le capacità di sintesi che ci mette
per esempio un serial come
Homeland (uno per tutti), nel
rileggere la stratificazione
politico-ideologica dal 2001 a oggi
all’ombra però dell’invenzione
fiammeggiante (e bipolare) di una
vera e propria immagine-paranoia.

Ma è intanto il caso di rimanere a
chi già negli anni Ottanta luccicava
televisivamente da Miami, con
l’idea di liquidare l’immagine
facendosi liquido nel film,
folgorandola con la collateralità
tipica dello sfrangiarsi catodico.
Miami Vice: sceneggiatura tratta da
articoli di cronaca, tradizione del
poliziesco anni Settanta con
rilettura glamour progressivamente

adeguata ai tempi, narrazione
metropolitana, incursioni a tutto
campo, Bruce Willis e Miles Davis,
Julia Roberts e Frank Zappa.
Rimaniamo dunque al capostipite
Michael Mann (Lynch/Frost e Twin
Peaks a parte), che torna al serial
producendo, e dirigendone anche il
pilot, il recentissimo Luck (scritto da
David Milch – già creatore di Nypd
Blue e soprattutto della serie
western Deadwood il cui pilot, sarà
un altro caso, vide nel 2004 alla
regia un grande come Walter Hill - e
con, fra gli altri, Dustin Hoffman,
Nick Nolte, Kevin Dunn ecc.).

Da sempre in cerca di una sorta
di aerodinamica altra
dell’immagine, che quanto più si
inoltra spuria nel fuori fuoco tanto
più si impone l’alta definizione,
Mann non poteva non ricominciare
dal set insieme più sfrecciante e
geometrico (uno dei prediletti da
Kubrick: The Killing), l’ippodromo,
il luogo dove si stropicciano
bigliettini e si perdono bigliettoni,
dove colano cifre e quote e si
articolano ossessioni, dove si vola
lucidi con strattoni alle briglie e
velluto alle criniere e si punta su
tutti i cavalli cercando di sbrigliare
la matassa di tutti i personaggi, dove
si sogna che profezie, intuizioni,
inganni rovescino infine la
simmetria minuziosa d’un
congegno, il cui gioco d’incastri
ricorda troppo precisamente la
meccanica di nome vita.

Già così abbiamo detto
abbastanza. E non aggiunge molto –
parlando per ora del solo pilot della
serie, anticipato a dicembre, in
attesa della partenza ufficiale alla
fine di gennaio – specificare che
Dustin Hoffman è Chester «Ace»
Bernstein, sessantenne giocatore
incallito deciso a tornare in pista (a
proposito: l’inizio di Luck, con
l’uscita di prigione, doppia
perfettamente quello dell’evasione
di Public Enemies), che Nolte è un
altrettanto esperto padrone di

scuderia che scopre di avere in casa
un nuovo campione, che tre storici
scommettitori hanno l’occhio
abbastanza allenato per capirlo e
ottenerne una vincita stratosferica,
che nuovi fantini salgono alla
ribalta, che il business è in crisi e
che per uscirne organizza una bella
guerra tutti contro tutti (vi ricorda
qualcosa?) ecc. Non aggiunge
perché – come già in Kubrick – più
dei fatti a contare è proprio come si
svolge e si dinamizza il racconto dei
fatti.

Semmai bisogna dire che a
raccontare il racconto di questa
trasversale fluttuazione di
palcoscenici (la pista, la sala
scommesse, gli spalti, le stalle, le
prigioni, gli alberghi, i ristoranti)
dove tutto sembra emergere da uno
sfondo che contemporaneamente si

erode e va in transizione, non
poteva che essere Michael Mann, il
regista che fa dell’immagine un
progetto d’identità, cioè una danza
attorno all’unica traiettoria che non
smette di sfuggire. Il galoppo
liberatorio pazzo e sottilissimo
(Kafka ne sapeva qualcosa) del
cavallo da un lato, i milleocchi di
scommettitori e allenatori dall’altro
(e i lampi dei colori scelti, bruni e
verdi, rossi tramonto, incandescenti,
scuri e umidi, ma anche lucidi e
abbaglianti): ecco una perfetta
metafora del cinema di Mann, che è
sempre più una sorta di fisica
sperimentale, aggrappato all’idea di
corpo nel momento stesso in cui
produce accanto la miriade di stati
febbrili e di abissi e di
dissimulazioni e di movimenti
collaterali e di frenetiche derive che

lo sbriciolano. Il primo piano si
allunga laggiù, la luce guizza
ovunque, la vista alterna defezioni e
conquiste. Televisivo? Classico?
Diciamo ancora sfrecciante.
Diciamo che i piani ascensionali di
Miami Vice (versione cinema
stavolta), qui piombano in autentici
corridoi di luce. Diciamo che anche
a costo di continui accecamenti si
addensa un pensiero tragico, il tono
bruciante di un romanticismo
smarrito, come un tessuto di
fantasmi che acquista spessore.
Facendo di Mann forse l’unico a
non scambiare mai la velocità per
scarsa visibilità, ma per quella
verticalità siderale e malinconica
che ci fa sognare tutti di lasciare le
redini e vibrare sulla terra che vibra
«già senza collo di cavallo e testa di
cavallo».

TELEVISIONE

●●●Nel 1998, Gus Van Sant ha
«riletto» Psycho rigirando Hitchcock
inquadratura per inquadratura, solo con
attori diversi e, invece del bianco e nero,
una fotografia a colori brillanti. È uno dei
suoi film a essere oggetto di una revisione
simile in My Own Private River, anche se
secondo un procedimento
diametralmente opposto. Il nuovo lavoro
che James Franco ha presentato a New
York, come parte del programma «Film
Comment Selects», ripercorre
interamente My Own Private Idaho (1991),
ma lo fa usando in totale libertà
venticinque ore di girato del film di Van
Sant che furono escluse dal montaggio. Il
risultato è un affascinante film parallelo, un
progetto d’arte concettuale non sempre
riuscito e un bellissimo omaggio a River
Phoenix. È stato dopo aver lavorato con
Van Sant su Milk (in cui interpretava
l’amante di Harvey Milk, Scott Smith) che
Franco ha avuto modo di vedere le
outtakes di My Own Private Idaho, un film
che amava moltissimo da sempre. E basta
vedere pochi minuti di questo suo lavoro
per capire quanto la geniale istintività e la
dolce ombrosità di Phoenix possano
essere stati di riferimento per il suo
lavoro di attore. Quando Van Sant gli ha
dato il permesso di scavare nel suo film
per cercarne sistanzialmente un altro è
stato ad una sola condizione: se quello che
fai non mi piace, non lo vedrà mai
nessuno.

«Quando ho iniziato a lavorarci volevo
mostrare tutto», ha detto Franco in un
incontro con il pubblico dopo la
proiezione del film (che era anche visibile
in una sala adiacente al Walter Reade
Theater sotto forma di installazione). Il
primo cut è stato una versione di dodici
ore, Endless Idaho, presentata alla
Gagosian Gallery di Los Angeles (e da
allora invisibile, su richiesta di Joaquin
Phoenix). Quella proiettata a New York
dura esattamente quanto il film di Van
Sant, centoquattro minuti. «La mia idea
era di immaginare come Gus avrebbe
montato il film se lo avesse fatto oggi», ha
spiegato James Franco, citando l’influenza
di Bela Tarr su film successivi di Van Sant
come Gerry (2002). Ma le scelte che ha
fatto parlano egualmente, se non di più, di
quello che lui ama di Idaho. Via quasi del
tutto la falsariga sul Falstaff shakaesperiano
(«secondo me, in un certo senso era lì per
attenuare l’impatto delle storia gay: in
quegli anni era quasi senza precedenti che
due attori etero interpretAssero un scena
di sesso omosessuale»). Il detour di
Franco esplora molto di più la dimensione
documentaria, a grana grossa, di My Own
private Idaho. Riprese lunghe, scarti
narrativamente bruschi, dettagli di primi
piani su oggetti e parti del paesaggio,
insistiti, usati come jump cuts. E poi la
fascinazione continua per Phoenix, di cui
sono rivelati momenti di straordinaria
vulnerabilità e ispirazione.

«Ho potuto essere così ellittico e
libero perché alle mie spalle c’era un testo
precedente, una storia già raccontata, un
altro film» ha detto ancora Franco al
pubblico newyorkese. A cavallo tra l’idea
brillante, l’appropriazione indebita, la
pretenziosità e un’appassionata lettera
d’amore My Own Private River è un testo
inevitabilmente aperto da cui è difficile
staccare gli occhi, e il cuore.

USA

È possibile che
il cinema oggi sia
quello delle serie
tv, come in questo
mondo dei cavalli
e delle scommesse
con Dustin «Ace»
Hoffman, Nick
Nolte e i campioni

Il manifesto di «Luck»
e due scene della serie
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IL FESTIVAL

LA RETROSPETTIVA

LA MOSTRA

A CURA DI
FILIPPO BRUNAMONTI,
ANTONELLO CATACCHIO, MARIA
CIOTTA, GIULIA D’AGNOLO
VALLAN, MARCO GIUSTI, CRISTINA
PICCINO, ROBERTO SILVESTRI,
SILVANA SILVESTRI

CORTOONS
ROMA, CINEMA PALLADIUM UNIVERSITÀ ROMA TRE,
14-18 MARZO
Si tiene al Palladium di Roma la nona
edizione di Cartoons, il festival
internazionale dei cortometraggi di
animazione organizzato dall’associazione
culturale Cortitalia e diretto da
Alessandro d’Urso. In programma anche
lungometraggi in concorso, masterclass ed
eventi live di musica e animazione. Ospite
speciale l’animatore statunitense premio
Oscar, Bill Plympton che terrà una
masterclass il 17 marzo e Hanan
Kaminski, direttore della Bezalel Academy
of Arts and Design di Gerusalemme. Il concorso ufficiale è diviso in 7 categorie:
lungometraggi; cortometraggi italiani; cortometraggi internazionali (1-4’), cortometraggi
internazionali (4-20’); VFX (effetti speciali); videoclip animati; cortometraggi provenienti
dalle migliori scuole del mondo. Tra le proiezioni in concorso: Rango, 3D, di Gore
Verbinski, The Green Wave, del regista iraniano Ali Samadi Ahadi, la crescita del
movimento verde di opposizione al governo, tra animazione e filmati inediti. Fra le
proiezioni fuori concorso: uno speciale sull’animazione realizzata con la sabbia, tutto il
mondo di Bill Plympton, una retrospettiva sui lavori dell’animatore italiano Simone Massi
e lo special sulla Bezalel Academy. Ingresso gratuito. (s.s.c.)

LA RABBIA GIOVANE
IL CINEMA RACCONTA L’AMERICA DEGLI ANNI ’60 E
’70, BOLOGNA CINEMA LUMIÈRE, 8-25 MARZO
Da giovedì 8 marzo al Cinema Lumière,
inizia la retrospettiva «La rabbia giovane. Il
cinema indipendente americano fra i ’60 e
i ’70», il cinema di John Cassavetes,
Terrence Malick, Sam Peckinpah, Dennis
Hopper, Altman e Bogdanovich. Un’epoca
di trasformazione per una cinematografia
basata fino ad allora sul funzionamento
degli studios. A quei nomi si aggiungono
nel programma Jonas Mekas, Shirley
Clarke, Andy Warhol e Paul Morissey
Jack Smith, Kenneth Anger. Domenica 11
L’ultimo spettacolo di Peter Bogdanovich, il 12 Il contatto, pièce del Living Theatre portata
sullo schermo da Shirley Clarke, grande filmaker scomparsa nel ’97. La rabbia giovane di
Terrence Malick il 13 (presentato da Francesco Cattaneo, autore del volume «Terrence
Malick. Mitografie della modernità») e il 15 presentato da Enrico Ghezzi). Il giovane
Brian De Palma di Ciao America! è in programma il 14, America, America, dove vai? di
Haskell Wexler il 16, Robert Altman di Images il 17 (presenta Roy Menarini). Il 23 da
segnalare Flaming Creatures di Jack Smith e Scorpio Rising di Kenneth Anger. Si termina
con la doppia proiezione di domenica 25 marzo di Pull My Daisy di Robert Frank e Alfred
Leslie e I fucili degli alberi di Jonas Mekas. info: cinetecadibologna.it (s.s.c.)

NINNA NANNA
COSMOPOLITA

MAGICO

I FILM IL FILM
COLOUR FROM THE DARK
DI IVAN ZUCCON CON DEBBIE ROCHON,
MICHAEL SEGAL. ITALIA 2008

01940, seconda guerra mondiale.
Pietro e Lucia, abitano in una
fattoria con la sorella di lei che è

affetta da una patologia psichiatrica. Ma
anche Lucia non è da meno: posseduta
da un demone, la sua vita è costellata di
scene truculente. Il film è tratto da un
racconto di Lovecraft.

THE DOUBLE
DI MICHAEL BRANDT, CON RICHARD GERE,
TOPHER GRACE. USA 2011

0Il misterioso omicidio di un
senatore degli Stati Uniti, dove
appare evidente l’implicazione di

un assassino sovietico conosciuto con il
nome in codice di Cassius, costringe un
agente della Cia in pensione, Paul
Shepherdson, ad allearsi con un giovane
agente dell’Fbi, Ben Geary, per risolvere
il caso.

JOHN CARTER (3D)
DI ANDREW STANTON; CON TAYLOR KITSCH,
BRYAN CRANSTON. USA 2012

0John Carter è un veterano della
guerra di secessione americana,
che viene misteriosamente

trasportato su Marte (Barsoom), i cui
abitanti sono barbari alieni, verdi e alti
tre metri e dove gli oceani sono
evaportati e l’atmosfera si è assottigliata.
Dagli undici romanzi di Burroughs del
ciclo di Marte.

NATIVE
DI JOHN REAL (GIOVANNI MARZAGALLI), CON
GIOVANNA MANDALARI, ANDREA GALATÀ. ITALIA
2011

0NUna giovane dottoressa,
Michela, torna per lavoro nel
suo paese natale in Sicilia ed è

perseguitata dallo spirito di una
«Nativa». Chi tra le donne che la
circondano sarà la sua vera nemica?

LA SORGENTE DELL'AMORE
DI RADU MIHAILEANU, CON LEÏLA BEKHTI,
HAFSIA HERZI. ITALIA BELGIO FRANCIA 2011

0Le donne di un piccolo villaggio
del nord Africa sono costrette
ad andare a prendere ogni

giorno l’acqua in cima a un monte. leila
organizza uno sciopero del sesso che
durerà finché gli uomini non si daranno
da fare per portare l’acqua fino al
villaggio.

TI STIMO FRATELLO
DI PAOLO UZZI, GIOVANNI VERNIA, CON
GIOVANNI VERNIA, MAURIZIO MICHELI. ITALIA
2012

0Jonny Groove interpreta la
parte di Jonny e del gemello
Giovanni, ingegnere dalla vita

tranquilla, finché il suo scapestrato
fratello arriva per sostenere l’esame che
lo farà entrare nella guardia di finanza,
come vuole il padre maresciallo. ma
Jonny è più dedito alle discoteche e a
Milano ne scopre una su misura per lui,
accompagnato da tre strepitose drag
queen. Nel cast anche Diego
Abatantuono e Bebo Storti.

L’ARRIVO DI WANG
DI MANETTI BROTHERS, CON ENNIO
FANTASTICHINI, FRANCESCA CUTTICA. ITALIA
2012

1Fantascienza all’italiana, un
genere ormai inesplorato, costo
200 mila euro. Non reggi una

storia come questa, cioè di un alieno
che parla cinese (pensava che essendo la
lingua più parlata al mondo, tutti la
capissero) chiuso in una stanza insieme
a un poliziotto cattivo, Ennio
Fantastichini e una traduttrice carina,
Francesca Cuttica,, se non hai un’idea
originale e un dialogo funzionante.
Certo il film è così allegramente stracult
che si vede e l’alieno fa la sua figura
trashiona. Bene accolto in tutti i festival.
(m.gi.)

CESARE DEVE MORIRE
DI PAOLO E VITTORIO TAVIANI; CON GIOVANNI
ARCURI, COSIMO REGA. ITALIA 2012

8Col suo bianco e nero
fotografato splendidamente da
Simone Zampagni, distribuito

dalla Sacher di Nanni Moretti, è un film
di libertà assoluta, radicale nelle sue
scelte di regia e di punto di vista ma
soprattutto nel modo in cui interroga la
materia stessa del suo narrare. Siamo
nel carcere romano di Rebibbia, tra
detenuti che scontano pene altissime,
coi quali il regista Fabio Cavalli lavora
nel suo laboratorio teatrale. Il testo
prescelto è Giulio Cesare di
Shakespeare. Dentro/fuori: è su questa
geometria dello spazio che i Taviani
costruiscono il film. È lì che si concentra
tutto, passato e presente.(c.pi.)

HENRY
DI ALESSANDRO PIVA, CON CAROLINA
CRESCENTINI, CLAUDIO GIOÉ. ITALIA 2012

6Lotta con armi piuttosto aguzze
Piva per trovare un accordo
plausibile con il genere televisivo

e la sua tendenza ben sperimentata al
paradosso e all’ironia spinta, all’uso del
dialetto creativo e della scena
inaspettata. Non ci lascia quella certezza
di aver assistito a un evento come
Lacapagira o a un rimescolamento di
carte come Mio cognato. Anche se ha
portato con sé tutti i pezzi giusti. (s.s.)

HYSTERIA
DI TANYA WEXLER; CON HUGH DANCY, MAGGIE
GYLLENHAAL. GB 2011

7Produzione inglese e
lussemburghese, ma diretto da
una regista americana (laureata

in cinema e in psicologia di genere a
Yale) con gusto femminista. Fino al 1954
l’isteria femminile era considerata una
malattia da curare in manicomio o con
pratiche chirurgiche, ma in questa
commedia si racconta l’antefatto
autentico, l’invenzione del vibratore da
parte di un giovane medico che nella
Londra del 1880 grazie a un’idea del suo
amico Edmund mette a punto il
marchingegno. Divertente e pieno di
citazioni letterarie senza essere
stucchevole. (s.s.)

KNOCKOUT - RESA DEI CONTI
DI STEVEN SODERBERGH; CON GINA CARANO,
MICHAEL FASSBENDER. USA 2011

7È uno dei lavori più astratti,
teorici e ricchi di humour del
regista, una specie di saggio sul

cinema d’azione spionistico, secco,
veloce, in cui Soderbergh raggiunge una
simbiosi praticamente totale con
l’occhio obiettivo e il cuore della Red, la
camera digitale. Soderbergh si affida a
una professionista, la campionessa di
lotta libera Gina Carano
soprannominata Crash. Capovolte nel
film oltre alle convenzioni del rapporto
di forza fisica tra uomini e donne, anche
quelle dei rapporti di sesso. (g.d.v.)

POSTI IN PIEDI IN PARADISO
DI CARLO VERDONE, CON CARLO VERDONE,
MICAELA RAMAZZOTTI. ITALIA 2012

7Il nuovo film di Carlo Verdone
ci riporta ai tempi eroici della
commedia all'italiana e delle

opere più riuscite del nostro cinema
comico. Dopo una prima parte
strepitosa, di grandi tempi comici, la
seconda mostra qualche momento
faticoso, qualche gag è ripetuta o inutile.
Eppure tutto questo, alla fine, ci importa
poco, visto che il film vive di una sua
carica comica originale e popolare
assolutamente dilagante. Ma al di là delle
risate, colpisce il candore di Verdone di
mostrarsi per tutto il film coi suoi
difetti, le sue paure, anche le sue
ovvietà. È il suo candore, dopo tanti
anni di cinema, che ce lo rende davvero
vicino al punto che non possiamo non
volergli bene. (m.gi.)

QUASI AMICI
(INTOUCHABLES)
DI ERIC TOLEDANO, OLIVIER NAKACHE; CON
FRANÇOIS CLUZET, OMAR SY. FRANCIA 2011

7Campione di incassi in Francia,
gioca su due mondi
«intoccabili» tra loro. Philippe,

ricco, nobile, è rimasto paralizzato per
un incidente di parapendio dal «collo in
giù» e poco prima ha perduto per un
tumore l’amatissima moglie. Incontra
Abdel immigrato algerino appena
uscito di galera che scompiglia la sua
esistenza facendogli ritrovare l’amore
per la vita. Fosse solo lo specchio di
due società parallele il film non
funzionerebbe fuori dai confini
nazionali. Il gusto esotico è certo
componente reciproca dei due
personaggi che si annusano, si
seducono. I registi nascondono la
seduzione nella chiave della commedia
e mettono in modo il gioco di
immedesimazione che è riconoscibile
ovunque, perfetta sintesi di una
complicità maschile che è sempre in
bilico sull’erotismo. (c.pi.)

GLI SFIORATI
DI MATTEO ROVERE; CON ANDREA BOSCA,
MIRIAM GIOVANELLI. ITALIA 2012

7Che bellezza, tornano i film
italiani impegnati tutto sesso! I
personaggi del film sono

«sfiorati», cioè «indifferenti» e
«annoiati» a quasi tutto ad eccezione
del sesso, l’italo-spagnola Miriam
Giovanelli, piccola star della tv spagnola,
ha un gran corpo adatto alla
costruzione da commedia erotica
samperiana anni ’70. Matteo Rovere
ripercorre eroicamente anche la strada
del cinema letterario tra Maselli e
Bolognini degli anni ’60. (m.gi.)

A SIMPLE LIFE
DI ANN HUI; CON ANDY LAU, DEANNIE YIP.
HONG KONG 2011

7oltre alla Coppa Volpi per la
migliore attrice (Deanie Ip) il
film ha collezionato

riconoscimenti cattolici e «pro life», ma
il sottotesto suggerisce anche una
rinuncia alla felicità individuale e un
invito alla dedizione assoluta per la
grande Cina (che lo ha scelto per le
nomination all’Oscar), da servire senza
chiedere nulla in cambio. La
protagonista ha serito una famiglia per
quattro generazioni fino al single Roger
bisognoso di assistenza. Poemetto
dedicato agli «invisibili» trasfigurati da
un’aureola di santità. (m.c.)

LA SCOMPARSA DI PATÒ
DI ROCCO MORTELLITI; CON NINO FRASSICA,
MAURIZIO CASAGRANDE. ITALIA 2012

7Del romanzo di Camilleri
mantiene la raffinatezza e il
gusto letterario, divertente e

sofisticato nella sua costruzione, con
grandi interpreti a cominciare dal
duetto composto da Frassica e
Casagrande, carabiniere e poliziotto, più
i loro superiori, più lo sfuggente Patò
(Neri Marcoré) e la moglie, una perfetta
donna siciliana di inizio secolo
(Alessandra Mortelliti). (s.s.c.)

YOUNG ADULT
DI JASON REITMAN, CON CHARLIZE THERON,
PATRICK WILSON. USA 2011

7Mavis Gary è una scrittrice di
romanzi per adolescenti con
eroine reginette dei balli del

liceo destinate a un futuro dorato
lontano dal paese d’origine. Anche
Mavis ce l’ha fatta a lasciare Mercury,
ma la deprimente vita a Minneapolis la
spinge a tornare al paese con una
missione precisa: riconquistare il
fidanzato di un tempo, anche se è già
felicemente sposato ed è appena
diventato papà. Il piano di conquista
procede lento e doloroso, senza
deragliamenti verso l’happy end. Film
crudelissimo del regista di Juno senza
manierismi. (g.d.v.)

SINTONIE
LÀ-BAS - EDUCAZIONE CRIMINALE
DI GUIDO LOMBARDI; CON KADER ALASSANE, MOUSSA MONE, ESTHER ELISHA. ITALIA 2011
Un film come un abbraccio per una intera comunità di immigrati. Girato nella zona di
Castel Volturno, dove vivono circa ventimila immigrati africani, la più grande comunità
d'Europa, liberamente ispirato alla strage del 18 settembre 2008, quando camorristi
ammazzarono sei ragazzi neri, assolutamente estranei a ogni traffico illecito, a scopo
dimostrativo. «La sceneggiatura l'avevo scritta nel 2006, volevo raccontare come
vivevano i miei amici africani, che s'arrangiavano tra esibizioni musicali e lavoretti
precari, in queste grandi periferie napoletane - ha detto Guido Lombardi, cameraman,
operatore anche per Abel Ferrara e Garrone e Sorrentino, due volte vincitore del
premio Solinas - Poi c'è stata la strage e quindi era impossibile non parlarne. Certo
abbiamo girato un po' di nascosto perchè le istituzioni locali avevano paura della cattiva
fama e non ci fornirono nessun permesso». Yssouf, un ragazzo abile nel disegno e nella
scultura, partito in cerca di fortuna e per raggoingere lo zio che gli ha assicurato lavoro,
si trova poi coinvolto, lui candido e onesto, a entrare in un’organizzazione che spaccia
coca, una tradizione per il suo paese, come lo rassicura lo zio. Quasi tutti attori non
professionisti (tranne Esther Elisha nel ruolo di Suad, l’amica di Yssouf, che viene dal
Piccolo di Milano), appartenenti a gruppi musicali africani, un cast messo insieme anche
lasciando bigliettini tra lavanderie e parrucchieri, negozi di alimentari e piccoli club,
nell'area domiziana. Presentato dalla Settimana della critica, premio Leone del futuro alla
mostra di Venezia, miglior esordio anche al festival di Pusan. (f.d.l.)

ONDE DI FREQUENZA
DI MASSIMO RUIU, GALLERIA ECOS, ROMA
«Se solo i pesci potessero parlare... ci
racconterebbero le storie di aerei
inabissati e di navi inchinate al passaggio
di pescherecci dalle reti piene di
migranti». Un marinaio di spalle guarda
verso chissà dove e intanto formula
pensieri da naufrago, sintetizzando in
pochissime frasi la cronaca e la politica
del nostro paese, o meglio il rapporto
fatale dell’Italia con le sue «coste» e il
suo elemento predominante, il mare. È
così che l’artista Massimo Ruiu (radici in
Puglia ma vive e lavora a Roma) presenta
la sua personale appena inauguratasi alla galleria Ecos (visitabile fino al 29 marzo. Le
opere di questo artista che da anni indaga il mare - come luogo fisico e mentale,
come orizzonte di consapevolezza futura e insieme retaggio di antiche culture, con
tutte le sue simbologie nascoste e quelle sognate - aprono degli squarci improvvisi
nei cassetti della memoria e rifacendosi a volte a tecniche di pittura e decorazione di
altre epoche, assumono come protagonista rivelatorio il pesce. Animale che viene
scelto per il suo mutismo e per la ricca iconografia che lo caratterizza da sempre,
corpo onirico, frammento di realtà immerso in un liquido amniotico, in bilico fra luce
e buio, giorno e notte. Fra i lavori esposti, anche Ceneri (ciclo del 1996), in cui i libri
letti e amati mutavano forma, bruciati e trasformati in immagini arbitrarie. a. di ge.

YOUR LITE
Italia, 2012, 2’55”, musica: Lava Lava Love, regia:
Stefano Piccardo e Marzio Mirabella, fonte: Vimeo

6Non sembra una band italiana
quella dei Lava Lava Love e, di
conseguenza, neppure un video

nostrano questo Your Lite, realizzato da
Piccardo e Mirabella (che fanno parte
della società Irwin Kovac Directors).
La macchina da presa ruota intorno a
un’autovettura dentro la quale vi sono i
componenti della band, che scrivono
con dei pennarelli bianchi le frasi della
canzone su finestrini e parabrezza. Tra
accelerazioni, rallentamenti e stop, il
travelling circolare viene interrotto
ogni tanto da vedute della location (una
periferia industriale), che rende più
metafisico il tutto.

LOOK AROUND
Usa, 2012, 3’40”, musica: Red Hot Chili Peppers,
regia: Robert Hales, fonte: Rtl Video

7Il «cercare intorno» cui allude
la canzone, viene visualizzato in
questo frastornante videoclip

firmato da Hales in un virtuale
travelling in senso orario e antiorario,
che ci mostra varie situazioni sviluppate
dentro altrettanti ambienti (nella realtà
è sempre lo stesso, anche se
trasformato scenograficamente) in cui
vi sono gli stessi Red Hot Chili Peppers
che suonano. Il trucco non è certo
nuovissimo, gli sketch non sono
particolarmente divertenti, ma il ritmo
del brano e la variazione di scene in
Look Around funziona perfettamente.

FUTURES
Uk/Germania, 2006, 4’, musica: Zero 7 con José
Gonzalez, regia: Robert Seidel, fonte:
Youtube.com

8Con l’aiuto del morphing e di
altri effetti di compositing, il
tedesco Seidel visualizza il

brano degli Zero 7 creando una
sinfonia visiva di immagini astratte, con
fiori, frutta e altra materia organica di
partenza. Futures colpisce naturalmente
per il suo cromatismo e anche per
l’effetto tattile che crea nella
percezione dello spettatore. La natura
diventa la base di una metamorfosi
infinita debitrice di molto cinema
sperimentale. Il singolo è incluso
nell’album The Garden.

SWEET LULLABY
Francia, 1993, 4’42”, musica: Deep Forest, regia:
Tarsem, fonte: Youtube.com

1La world music di
Mouquet-Sanchez richiede un
clip altrettanto cosmopolita, e

così l’abile regista di clip e di spot
Tarsem, confeziona una seconda
versione di Sweet Lullaby altrettanto
suggestiva rispetto alla precedente,
mescolando la veduta del Cremlino a
quella della Sagrada Famiglia, la Grande
Muraglia al cimitero delle navi di
Nouhadibou in Mauritania, il bianco e
nero al monocromo e ai colori.
Bambini indiani che si tuffano nel Gange
vengono associati a loro coetanei
africani o georgiani, in un collage
multietnico tanto suggestivo quanto
piuttosto «facile». Eppure il video
possiede un suo innegabile fascino.



(10) ALIAS
10 MARZO 2012

Nel libro «Music Inn, 1971-2011. Personaggi,
racconti, emozioni di ieri e oggi» si ripercorrono
quarant’anni di suoni afroamericani a Roma.
Da Charles Mingus e Bill Evans a Massimo Urbani

Lungotevere jazz,
questione capitale

di FEDERICO SCOPPIO

Poesie, sbronze, fumo, muffa e tanta
musica. Il Music Inn è stato qualcosa
più di un club come gli altri. In un
periodo difficile per il jazz, all’inizio
degli anni Settanta, mentre l’Italia era
stata tagliata fuori anche dal grande
giro dei concerti rock, Pepito
Pignatelli e sua moglie Picchi, nata
Giulia Gallarati, con il loro club
portarono Roma al centro del mondo
del jazz, allestendo stagioni e
programmi leggendari, mossi da una
passione e un feeling che pochi altri
«impresari» al mondo hanno avuto.
Bill Evans, Dexter Gordon, Johnny
Griffin, Charles Mingus, Ornette
Coleman, Chet Baker, Philly Joe Jones,
Lee Konitz, Pepper Adams, Stéphane
Grappelli, Art Farmer, Mal Waldron,
Elvin Jones, Roy Haynes sono solo
alcuni dei grandi passati per il club di
largo dei Fiorentini 3, due piani sotto
il livello della strada, più o meno dove
il Tevere corre lungo la foce. E a questi
i molti italiani che con loro si
esibirono, in particolare i componenti
della sezione ritmica, come Franco
D’Andrea, Giovanni Tommaso e
Bruno Biriaco. E poi le nuove leve che
lì dentro si formarono, trovando una
seconda casa: Massimo Urbani,
Maurizio Giammarco, Roberto Gatto,
Danilo Rea, Enzo Pietropaoli, Fabrizio
Sferra, Giampaolo Ascolese, Rita e
Carla Marcotulli e tutti gli altri. Una
nazionale del jazz italiano.

Il Music Inn, a lungo rimasto
chiuso, caduto nell’oblio, per un
periodo riaprì, ma era una pizzeria.
Nell’aprile del 2011, quarant’anni
dopo che Pepito inaugurò, ha invece
ripreso l’attività per volontà di alcuni
privati coadiuvati dalla direzione
artistica del sassofonista Marcello
Allulli. E a quella prima fortunata
stagione è dedicato il libro Music Inn,
1971-2011. Personaggi, racconti,
emozioni di ieri e oggi, di cui
pubblichiamo alcuni estratti.

Il jazz in Italia negli anni
Settanta
Il grande anelito di libertà del jazz
passava per i club. I localini come lo
Swing Club a Torino, il Capolinea a
Milano e il Louisiana Club a Genova
fondato nel 1964 e portato avanti
dall’encomiabile lavoro di Giorgio
Lombardi. A Roma, il club che
cambiò le sorti della storia fu il Music
Inn. C’erano Pepito Pignatelli e

Picchi. Due sognatori, uniti da un
legame esclusivo. Un amore
incondizionato, che durò nonostante
le crisi, le scappatelle, gli stravizi, le
storie di cronaca rosa, i gossip.
Perdurò anche dopo la prematura
scomparsa di Pepito. Quella

passione, travolgente, irriverente,
avrebbe consacrato il Music Inn.
Sono pochi, pochissimi, quelli che
una volta entrati nel club lo
avrebbero dimenticato, snobbato.
Molti, invece, saranno marchiati
come carbonari, appartenenti a una

confraternita fantasma in cui la
massima aspirazione e unica regola
era quella di suonare jazz. Il Music
Inn ha resistito così a lungo grazie al
sacro fuoco dei due e di tutti i loro
amici. Di chi ha voluto impadronirsi
di quel piccolo palco e di chi si lasciò

sedurre dalla poesia, le sbronze, il
fumo, la muffa e la musica. Musicisti,
addetti ai lavori e pubblico (...).

Il jazz a Roma
Erano intensi, quegli anni. A Roma
stava accadendo qualcosa di strano,
mai visto prima. A iniziare
dall’esplosione, deflagrante, del
giovane di borgata Massimo Urbani.
Quando arrivò lui, tutto cambiò
rapidamente. Nella sua parabola,
tragicamente breve, la cui fine
coincise casualmente con quella del
Music Inn, si rintracciano alcuni
elementi fondamentali per una giusta
riproduzione del clima dell’epoca. Lo
spirito del tempo: la cattedra di

Giorgio Gaslini al conservatorio di
Santa Cecilia nel 1972-73 che
raggruppò i giovani migliori; la rivalsa
di altri club, come il Folkstudio; la
Rai, che grazie a Adriano Mazzoletti
concedeva fasce importanti al jazz; le
esperienze radiofoniche delle prime
radio libere, una su tutte: la radio Gbr
che trasmetteva da uno sgabuzzino
dall’Hilton di Monte Mario con la
voce del critico Enrico Cogno (...)
Massimo era di casa al Music Inn, ma
chi non lo era lì. Era uno dei tanti figli
figliocci figliastri di Pepito. Ma chi era
Pepito, da dove veniva, che faceva?
Non era un mecenate, ma se avesse
avuto più soldi lo sarebbe stato. Non
era un uomo d’affari, era ben altro.
Un nobile decaduto. Poco prima di
sposare Picchi, per rassicurare papà
Gallarati, si occupò di rappresentare
una marca di dadi da brodo. Grazie al
suo illustre antenato papa Innocenzo
XII e alla nobiltà riconosciuta del suo
casato, ottenne un incontro con papa
Pio XII al quale propose di firmare un
accordo commerciale per l’adozione
in Vaticano dei dadi. Il papa chiamò
un cardinale e chiese a Pepito di
mandargli una lettera per stipulare
l’accordo. Bene, quella lettera Pepito
non la spedì mai.

Pepito ha sempre avuto orecchie
attente, curiose, ben aperte. Era
spinto da interesse e si meravigliava
quando ascoltava qualcosa che lo
colpiva. Quando gli capitava musica
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«Sono pochissimi quelli che una volta entrati
nel club lo avrebbero dimenticato, snobbato.
Molti, invece, saranno marchiati come carbonari,
appartenenti a una confraternita fantasma»

RE:AFRICAN:MIX A VENEZIA
Due approcci diversi ma entrambi indice di Connessioni e nuove pratiche nell’incontro con la
musica africana, come recita il titolo della tavola rotonda che ha il compito di introdurre,
giovedì 15 marzo, la doppia performance di Re:African:Mix – un concerto e un dj set - in
programma al Teatro Fondamenta Nuove di Venezia. Protagonisti il musicista tedesco Sven
Kacirek e il blogger-etnomusicologo Brian Shimkovitz, inventore del progetto Awesome
Tapes from Africa, che si avvicenderanno sul palco a partire dalle 21. Nel primo caso un live
che mescola field recordings e sperimentazione, la formazione eurocolta di Kacirek (diplomato
in percussioni e marimba), la sua curiosità per forme musicali innovative e soprattutto la
capacità di mettersi in ascolto di voci e sonorità altre, prima raccolte nelle zone rurali del

Kenya e poi rielaborate nel suo studio di Amburgo per essere incorniciate e ricollocate
altrove (è la formula su cui vive il disco pubblicato lo scorso anno da Pingipung, The Kenya
Sessions). Nel secondo la vera arte è quella di collezionare e condividere musicassette – un
oggetto ancora diffuso e funzionale al consumo dal basso in molti paesi africani. Shimkovitz le
raccoglie nei suoi viaggi africani o attraverso una rete di “corrispondenti”, poi le pubblica sul
suo blog rendendo accessibili a tutti materiali altrimenti destinati a un consumo interno e
limitato. Ma soprattutto le utilizza per i suoi dj-set molto poco ortodossi in giro per il mondo.
Prima della serata, a partire dalle 18, i due artisti dialogheranno sul senso del proprio lavoro e
sullo stato dell’arte della musica africana con Marco Boccitto e con l’etnomusicologa Serena
Facci. L’evento è realizzato in collaborazione con l’Istituto Interculturale di Studi Musicali
Comparati della Fondazione Cini. Info: www.teatrofondamentanuove.it

di cui era completamente digiuno,
perché capitò più volte, rimaneva
stupito, se proprio non gli piaceva se
ne andava a bere al suo divanetto
preferito. Non ha mai chiuso la porta
in faccia a nessuno. Un’apertura
mentale che è rara tra i musicisti e i
critici, per non parlare dei gestori di
club. Il suo amico, il trombonista
Marcello Rosa, lo ricorda così:
«Pepito era un appassionato di bop, il
versante tradizionale non fu molto
accetto, ma generalmente tutti
avevano la possibilità di esprimersi.
Arrivò anche il free, persino cose
poco digeribili ma Pepito le accettò.
Prima che Lester Bowie fece la Brass
Fantasy, si presentò un’estate con
una sventola russa a casa mia,
probabilmente aveva sentito parlare
di me da Pepito e venne a chiedere
un letto dove dormire. Questi erano i
tempi». Anche Maurizio Giammarco
ne ha un ricordo lucido. «Era
l’emblema della sincerità e della
schiettezza, cosa che a volte creava
imbarazzo perché non guardava in
faccia nessuno, e in questo incarnava
quello che per me è sempre stato il
jazz. Sarebbe stato anche un ottimo
batterista se avesse bevuto meno.
Non ha mai avuto riserve nell’aiutare
i musicisti che secondo lui sapevano
suonare. I contatti di lavoro con gli
italiani comunque li gestiva Picchi».

Pepito Pignatelli Aragona
Cortes, e il nome la dice tutta
Pepito provò a fare l’impresario già
alla fine degli anni Quaranta, quando
chiese al padre di aiutarlo a
finanziare il Mario’s bar in via di
Porta Pinciana, locale gestito da un
tale di nome Mario Cametti, già
barman dell’hotel Excelsior che fu tra
i primi locali di jazz della capitale.
L’esperienza naufragò presto ma
Pepito non si era mai arreso. Fu in
quegli anni che iniziò a frequentare
«la dolce vita» dei club di via Veneto.
Night club come le Grotte del
Piccione, il Club 84, il Pipistrello, e in
quegli anni conobbe un giro di
amicizie particolari, fin quando nel
’56 venne arrestato per possesso di
cocaina ma presto riuscì a superare
quella parentesi sfortunata. Alcune
testimonianze su disco le ha
comunque lasciate, ne riportiamo
solo tre: un disco del 1956 con
Romano Mussolini; un lp inciso nel
’66 con Mal Waldron e Giovanni
Tommaso; un album per la Edi-pan
dal titolo Sonorities in quartetto con
Bill Smith, Enrico Pieranunzi e
ancora Giovanni Tommaso (...).

«Pepito nel 1971 mi chiese di far parte
dell'Associazione Music Inn.
Andammo dal notaio a firmarne la
costituzione e finalmente dopo
qualche tempo il Music Inn era
pronto al debutto. Per il concerto
inaugurale Pepito aveva scritturato
(si fa per dire, allora si faceva tutto
con una telefonata) niente meno che
Dexter Gordon, al piano Franco
D'Andrea, io al contrabbasso e mi
sembra ci fosse lo stesso Pepito alla
batteria. Purtroppo, poche ore prima
dell’apertura, vennero i vigili urbani
a controllare tutti i documenti e per
un cavillo l’apertura venne
rimandata. Dexter viveva a
Copenhagen e quando l’ambasciatore
danese seppe del rinvio, con un gesto
di simpatia, organizzò a casa sua una
grande jam session, con un ricco
buffet con altrettante libagioni, tanto
apprezzate da Dexter. Da lì a poco, il
Music Inn aprì e diventò subito il
club di riferimento a Roma. Si fa
prima a elencare i grandi del jazz che
non sono saliti su quel palco anziché
il contrario». (Giovanni Tommaso)

American Invasion
I primi tempi il locale singhiozza. I
lavori non finiscono mai, gli
impedimenti burocratici si fanno
sentire. Però Pepito conosce e viene
amato da molti. Quando Enrico
Cogno presenta il suo libro Jazz
inchiesta Italia, alla serata partecipa
Renzo Arbore, già memorabile voce e
mente di trasmissioni radiofoniche di
successo come Bandiera gialla e Alto
gradimento. E negli anni seguenti
avrebbe frequentato assiduamente,
qualche volta persino con la
compagna di allora Mariangela
Melato. Pepito utilizza le conoscenze
e le amicizie per arrivare ai musicisti
internazionali. A volte li precetta
quando sono sotto contratto per la
Rai, altre volte chiede l’aiuto di
Alberto Alberti, l’impresario e
manager che non rifiuta la richiesta.
Nel 1973 la programmazione
comincia a essere piuttosto assidua,
nel 1974 ingrana la marcia giusta. A
inizio stagione si esibiscono gli
italiani Franco Cerri, Enrico

Pieranunzi, Tommaso Vittorini.
Subito dopo sbarcano gli
extraterrestri, prima della pausa
estiva. Il quartetto di Ornette
Coleman, demiurgo del sassofono,
con James Blood Ulmer alla chitarra,
Sirone al contrabbasso e Billy Higgins
alla batteria: la musica di Ornette è
panacea, balsamo miracoloso,
sorprende perché si presenta in una
formazione sottilmente ritoccata.
Quando intona le note dolci di
School Work tutto fa presagire tranne
che di lì a poco si sarebbe
innamorato della fusion e avrebbe
intromesso altre chitarre elettriche
nel suo anelito blues formando la
band Prime Time. A seguire il
sestetto di Steve Lacy, con Steve Potts
ai sassofoni, Michael Smith al
pianoforte, Irene Aebi al violoncello e
voce, Kent Carter al contrabbasso e
Kenny Taylor alle percussioni, stessa
formazione che aveva inciso Scraps.

L’inizio della stagione successiva è
colmo e folgorante, in ordine di
apparizione: Giorgio Gaslini, il
Perigeo, Slide Hampton, George
Coleman, Charles Tolliver, John
Hicks e via fino a Dusko Goykovic,
bosniaco doc. A novembre arriva
invece il quartetto di Enrico Rava,
con Calvin Hill, Nestor Astarita e
Massimo. Massimo Urbani, a soli 17
anni. Segue una jazz band dell’allora
Cecoslovacchia e il dissacrante
quintetto del pianista McCoy Tyner:
il desiderio di libertà, la ricerca
spasmodica dell’altrove, il sogno
dell’autenticità nei sentimenti più
intimi, musica selvaggia e sempre
inaudita quella dei cinque. Chiude il
mese Gato Barbieri. Nei mesi
successivi, a cavallo tra il ’74 e il ’75
passano molti altri musicisti:
sbarcano dalla Sardegna i Cadmo di
Salis e Lay; Philippe Catherine con
J.F. Jenny Clarke, Jasper Van’t Hot e

Aldo Romano; Johnny Griffin con
ritmica italiana. Vere e proprie perle
a marzo ’75: il quartetto di Elvin
Jones e niente meno che Charles
Mingus con George Adams, Jack
Walrath, Don Pullen e Dannie
Richmond. Il quintetto aveva reso
nuovamente libero Mingus, libero di
esprimersi al meglio nel bellissimo
album Changes One (...).

«Erano veramente tempi da
carboneria, rispetto a oggi. Per noi
musicisti romani, il Music Inn è stato
"il luogo" di aggregazione ufficiale e,
a prescindere da chi suonasse, ci ho
passato talmente tante di quelle
serate che i ricordi, per forza di cose,
si accavallano e si confondono: era
come una seconda casa. L'aspetto
probabilmente più importante era la
possibilità di stare a stretto contatto
con i jazzisti americani ed europei
che all'epoca ci portavano davvero

sensazioni di "un altro mondo", e
poterci scambiare due parole o bere
un bicchiere insieme, per quanto
all'epoca prevalesse ancora una certa
soggezione da parte di noi più
giovani. Ti sentivi veramente parte di
un mondo che all'epoca era davvero
esoterico, ma a dimensione umana».
(Maurizio Giammarco)
Nel giro di un paio di anni sarebbero
ripassati da largo dei Fiorentini,
dietro via Giulia, Ornette Coleman
(dicembre ’75) e Charles Mingus
(marzo ’76) ma anche un’altra serie
di nomi da nazionale: Archie Shepp,
Roy Haynes, Charles Tolliver, Slide
Hampton, Barney Kessel, Charlie
Mariano; gli italiani Valdambrini,
Piana, Pieranunzi, Scascitelli, Della
Grotta, Del Frà, Vittorini, Tommaso,
sia Bruno che Giovanni, Tatti,
Iacoucci, Munari, Biriaco (...)
E poi tutto ciò che non si legge nei
calendari ufficiali. Tante cose. Le feste
notturne, le jam session tra i
musicisti locali e gli ospiti della
serata. Le modalità di lavoro di Picchi
e Pepito sono del tutto speciali. Si
interessano all’aspetto umano,
sviluppano con i musicisti un
rapporto personale. Aprono le porte
del loro club e della loro casa a
chiunque ne abbia bisogno. E così
fino al 1981. Per un periodo Pepito
tentò persino di allestire un quartetto,
lo chiamò Music Inn Quartet. Era
composto da Eddy Palermo alla
chitarra, Enzo Pietropaoli al
contrabbasso, Antonello Vannucchi
al pianoforte e lo stesso Pepito alla
batteria. Poco prima dell’estate del
1981 tennero uno show meritevole
alla villa Ponti di Varese, in un
cartellone di un mese con qualche,
sporadico concerto, ci fu anche il
quartetto di Maurizio Giammarco.
Questo fu uno degli ultimi concerti di
Pepito. Il 30 maggio al Music Inn
suonava Enrico Pieranunzi. Quel
giorno Pepito non si sentì molto bene
e Picchi gli disse di tornarsene a casa
e riposare un po’. Pepito non si
svegliò mai più e Picchi non si
perdonò mai di non essergli stata
vicino in quegli ultimi, tragici
momenti.

«Quell'odore di cantina lo sento
ancora adesso. Come vedo ancora
adesso Bill Evans che con le sue dita
gonfie letteralmente volava su quella
tastiera un po' malandata. E tutti gli
amici: Giovanni Tommaso, Enrico

Pieranunzi, Marcello Melis, Massimo
Urbani. Il grande Massimo. Max.
Pepito lo adorava. Ricambiato. Serate
straordinarie con Picchi, perfetta
padrona di casa e Pepito che col
procedere della serata si accasciava
sempre di più, man mano che il tasso
alcolico saliva. Ma quanta simpatia
riusciva a emanare e quanta
umanità. E quanta grande musica.
Stavamo lì a cazzeggiare anche dopo
la chiusura. A volte fino all'alba. Il
cerchio si chiudeva sulla terrazza di
Trastevere e dopo un po' ciascuno se
ne tornava a casa con il desiderio
intenso di ricominciare tutto il giorno
dopo». (Enrico Rava)

Giulia Gallarati
Bella, follemente innamorata, si fece
sposare il 3 gennaio 1959, la chiesa
sembrerebbe essere quella di santa
Maria in Trastevere, la ricostruzione
dei fatti non è proprio semplice. Lo
accompagnò in tutte le sue
avventure. Il padre era un pezzo forte
delle acciaierie di Terni. Quando
Pepito morì non riuscì proprio a fare
altro. Quel locale non si poteva
toccare. Ristrutturazione e ritocchi
furono banditi, voleva che tutto
rimanesse come lo aveva pensato il
suo Pepito. Anche la passione per la
musica. Divenne amica di tutti i
musicisti, i figliocci orfani di Pepito. E
continuò a promuovere il jazz più
che poté. Un concerto di Carmen
McRae che dovrebbe essere datato
27 ottobre 1984. La cantante aveva 64
anni e in quel periodo lavorava sul
repertorio di Nat King Cole. Picchi
portò anche Sun Ra, l’anno prima. E
poi i Lounge Lizards di John Lurie e
Marc Ribot. A cascata George Adams
e Don Pullen, Curtis Fuller e Woody
Shaw; organizzò serate in omaggio a
Bill Evans a cinque anni dalla
scomparsa. Negli anni seguenti
anche pezzi da novanta come Bill
Frisell, Pharoah Sanders, Cedar
Walton e la grande Anita O’Day. Chi
più, chi meno si accoppiava ai
musicisti italiani, qualcuno
ovviamente si era aggiunto alla
ciurma, molti erano rimasti fedeli.
Anche il giovane Stefano Di Battista
si presentò al locale diverse volte,
una sera, nel novembre 1990, nel
quartetto di Amedeo Tommasi con
Mauro Battisti al contrabbasso ed
Ettore Fioravanti alla batteria (...)
E poi arrivò il 1993, e fu un anno
maledetto, soprattutto l’estate. In
giugno morì Massimo Urbani, che
Pepito aveva allevato con tanto
amore paterno. Massimo non era più
fatto per questo mondo, era altrove.
Poco dopo se ne andò anche Picchi,
e quando ci si rese conto di quello
che era successo si capì che
un’epoca si era conclusa. Da quello
scantinato in largo dei Fiorentini non
si sentiva più venire fuori la voce del
grande jazz. Poesie, sbronze, fumo,
muffa e tanta musica. Possibile che
sia tutto finito così?

«Dieci giorni prima che lei si tolse la
vita, eravamo state in vacanza
insieme, andammo al mare. Lo
facevamo da tanti anni, anche le
vacanze di Natale spesso le
passavamo insieme. Qualche giorno
dopo, eravamo a Perugia, per Umbria
Jazz, c’era il concerto di Caetano
Veloso, e noi lo seguimmo, cenammo
con Marco Molendini. In quegli ultimi
mesi ci sentivamo spesso, lei mi
chiedeva di tornare a Roma, ci stavo
pensando. Mi diceva spesso: "Se vedo
che non ce la faccio più, mi
ammazzo". Ricordo una telefonata
tragica, mi raccontò di Raul Gardini,
lui aveva come dimora veneziana
palazzo Ca’ Dario, dove Picchi e
Pepito vissero per un paio di anni
dopo essersi sposati. Diceva quel
palazzo aveva una maledizione, i
proprietari morirono di morti
violente. E poi mi raccontò che non
riusciva a credere che Gabriele
Cagliari, ex presidente dell’Eni, si era
tolto la vita in carcere a San Vittore
soffocandosi con una busta di
plastica, diceva che non era possibile
riuscire in un’impresa del genere. Lei
se ne mise due in testa». (Carla
Marcotulli)

Alcune foto riprese
negli anni Settanta

all’interno del Music Inn.
Nella pagina accanto,

in grande Marcello Melis
e Franco D’Andrea,

sotto a sinistra
una formazione con Pepito

Pignatelli alla batteria,
a destra Giovanni

Tommaso, Massimo
Urbani, Stefano Sabatini,

Roberto Gatto e Maurizio
Urbani; qui accanto Renzo

Arbore a colloquio con il
giornalista Enrico Cogno,

sotto Chet Baker
e Enzo Pietropaoli

(di spalle Danilo Rea)
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di LUCA GRICINELLA

Rapropos. Il rap racconta la Francia
è il saggio che ho scritto per
Agenzia X. Tra i quesiti di partenza
ci sono: perché la Francia è il
secondo mercato hip hop al
mondo? Come mai Oltralpe
politica, stampa, associazioni e altre
arti danno così tanto rilievo al rap?
Perché il rap italiano e quello
francese nei primi anni Novanta
condividevano lo stesso fermento
ma hanno avuto destini così
diversi? Quanto segue è un estratto
in anteprima dal libro in uscita
mercoledì 14 marzo.

È passato quasi un anno dalla
rivolta delle periferie francesi. Al
telefono c’è Diam’s, nata a Cipro
nel 1980 e cresciuta in una banlieue
residenziale nei dintorni di Parigi,
dove ha iniziato a rappare ad
appena quattordici anni (...) Il suo
rap, intriso di suoni pop, è sia
intimista e sentimentale, sia sociale
e cosciente, e in un caso o nell’altro
spesso si rivolge a chi è in difficoltà
o si sente escluso. Sulla questione
se il rap che produce possa definirsi
politico, si preoccupa di prendere le
distanze dall’ambiguità
dell’attributo: «No... è vero che ci
sono pezzi contro il Front National
o in cui attacco dei politici e quindi
che hanno un carattere impegnato,
ma non faccio campagne, non sto
con nessun rappresentante
politico». Alla domanda sulla
situazione nelle banlieue invece
risponde così: «Non molto tempo fa
c’è stata quella che hanno definito
la "crisi delle banlieue": i giovani
sono scesi in strada, hanno
distrutto tutto, ne avevano
abbastanza. Questo è accaduto
soprattutto perché qui c’è un
politico, Nicolas Sarkozy, che è
molto repressivo, al confine tra
destra ed estrema destra». Proprio
lui, l’allora ministro dell’Interno e
futuro presidente della Repubblica,
Nicolas Sarkozy, che nel periodo di
questa intervista veniva bollato da
buona parte dell’opinione pubblica
francese come un mezzo Le Pen,
«lo sceriffo di Francia», un «piccolo
Napoleone» (...) Un politico che, in
vista delle presidenziali del 2007,
tende una lunga mano agli elettori
di estrema destra che non tirerà
mai indietro (...) «Pensa che qui in
Francia il rap francese vende molto
di più del rap americano» aggiunge
Mélanie Georgiades (vero nome di
Diam’s) come a ribadire che il caso
«Francia vs rap» è unico, quanto
meno in Europa. Occorre fare una
distinzione. In generale si può dire
che il rap francese è pieno di
pathos genuino: la rabbia, pur
veicolata spesso e volentieri da
suoni pop, resta credibile e i
contenuti sono chiari, netti. Sempre
in generale invece si può dire che il
rap italiano è lacerato dall’ego e ha
un’identità molto meno definita.
Da noi il contenuto di un testo è
spesso confuso, difficilmente
catalogabile sotto un’unica voce o
un unico sentimento, tutto sembra
più improvvisato mentre - e a
questo punto pare un problema - è
fin troppo ragionato. Una
vocazione, nella maggioranza dei
casi, dettata dalla mancanza di

preparazione. Ma la differenza
effettiva tra le due scuole è un’altra.
L’appartenenza, un background
comune anche a chilometri di
distanza: il rap francese ha
un’impronta banlieusard molto
forte. Non significa né impegnato,
né tamarro: il rap prodotto in
Francia, pur avendo una genesi
comune, racchiude una vasta
gamma di sfumature. Non un mero
sentimento di appartenenza ma un
passato (prossimo) comune e
spesso intaccato da ricordi infausti,
non necessariamente personali, che
crea un legame anche senza
volerlo, anche se si preferirebbe
dimenticare. Fare gruppo per farsi
forza non c’entra, sono le radici che
a un certo punto coincidono. La
totalità del rap francese non è nato
in banlieue e non si può dire che
parli a nome di tutti gli abitanti
delle zone periferiche. Si può, al
contrario, sostenere che lo zoccolo

duro arrivi da lì e abbia creato un
movimento con solide basi culturali
che nel complesso restituisce
un’immagine originale degli
ambienti di queste zone. Il rap
italiano al contrario sembra alla
perenne ricerca di un genitore. Non
a caso nei primi anni Novanta,
quando sembrava averne uno, il
centro sociale - per quanto genitore
controverso perché in effetti
parziale, o ancora meglio adottivo -,
ha rischiato di compiere una svolta.
Al di là delle Alpi c’è stata, di qua
s’è sfaldato tutto e non c’è stata la
forza necessaria per riconoscere le
mosse e reagire ai colpi di una
strategia a piovra partita dall’alto, in
automatico, senza bisogno di
direttori d’orchestra. Qui inoltre è
mancata la capacità di organizzarsi
e avere, con più o meno coscienza,
una strategia propria. Mancato un
campo comune s’è persa
un’occasione di

autodeterminazione storica,
rimpianta dai rapper nostrani con
meno preconcetti. Con un po’ di
immaginazione si potrebbe anche
dedurre come sarebbe andata,
magari guardando quanto accaduto
in Francia.

Nel 2006 per la maggioranza
degli italiani Sarkozy è un ministro
francese in vista ma non ancora
popolare. Noto più che altro per
delle uscite di qualche mese prima,
dichiarazioni pubbliche ed esplicite
mai ritrattate, anzi sviluppate. La
sua presa di posizione si può
riassumere isolando due parti di
altrettante frasi: «Ripulirò le
banlieue con il kärcher» e -
riferendosi ai rivoltosi - «Smettetela
di chiamarli giovani, sono feccia.
Loro stessi si definiscono feccia.
Sono delle canaglie, della feccia,
ribadisco e firmo». Kärcher è il
nome del maggior produttore
mondiale di macchine per la pulizia
e anche in Italia si può vedere la
pubblicità televisiva delle sue
idropulitrici. In Francia però con
kärcher comunemente si intende la
pompa a pressione in dotazione
alla nettezza urbana, il cui getto di
acqua mista a disinfettante serve a
pulire i marciapiedi. Sarkozy
pronuncia la parola feccia prima di
tutto ad Argenteuil, una banlieue
non lontana da Parigi, una di quelle
zone frequentate di rado dai
politici. Quando? Il 26 ottobre 2005,
e la data è fondamentale. La parola
originale è racaille, utilizzata spesso
dai rapper francesi. Il primo album
dei Nap (New African Poets)
s’intitola per esempio La racaille
sort un disque (La feccia pubblica
un disco). I rapper francesi usano il
termine allo stesso modo in cui i
loro omologhi afroamericani usano
nigga, negro. Sentire pronunciare
quella parola da chi, come Sarkozy,
non viene dalla banlieue, non vive
affatto in una situazione precaria e
dovrebbe rappresentare tutti i
francesi, ha dunque un impatto
assai significativo. Uscite simili
possono alterare i toni del dibattito
pubblico e causare reazioni più
simili a quelle prodotte da un Le
Pen o da un Berlusconi. I primi

fuochi di una rivolta che non è né la
prima né la più recente in Francia
ed entra nella storia delle più
lunghe ed estese mai avvenute in
Europa - ben più imponente dei
riot inglesi di agosto 2011 -
compaiono a seguito della morte di
Bouna Traoré e Zyed Benna. I nomi
tradiscono le origini africane ma
non svelano l’età: due ragazzini,
minorenni, rispettivamente di
quindici e diciassette anni.
Entrambi di Clichy-sous-Bois, altra
banlieue parigina. A rispondere con
più «entusiasmo» ai disordini
scoppiati in loro nome sono le
periferie di ogni angolo del paese in
cui la disoccupazione, specie
giovanile, tocca l’apice. E il
sottotesto della sommossa assume
le sembianze di una domanda
urlata a squarciagola: dov’è
l’égalité?! Inseguiti dalla polizia solo
perché sorpresi nell’area di un
cantiere di un edificio in
costruzione - dove transitano per
tornare a casa più in fretta e dove si
soffermano per curiosità
adolescenziale, non per rubare,
come sostiene una prima versione
ufficiale smentita dalle indagini -
Bouna e Zyed nel tentativo di
scappare si rifugiano in una cabina
elettrica e muoiono folgorati. «Morti
per niente» (...) Morti il 27 ottobre
2005, quando la dichiarazione di
Sarkozy è ancora calda. Come se
non bastasse, a indagini
sull’accaduto in corso e a inizio
rivolta, Sarkozy prima smentisce
che i minorenni fossero inseguiti dai
poliziotti, poi va in tv a difendere e
giustificare le forze dell’ordine.
Conscio che la storia si ripete, il rap
aveva già previsto tutto.

PAGINE 2 ■ ESCE IL LIBRO «RAPROPOS. IL RAP RACCONTA LA FRANCIA»

Periferia hip hop.
Rabbia e rivolta,
parola alle banlieueUNO SWING

AL FORMAGGIO

In alto la rapper Diam’s, sotto un’immagine
dal film La haine (L’odio). Nel riquadro
la copertina del libro di Luca Gricinella,
«Rapropos. Il rap racconta la Francia»

RITMI

MILANO
La Madonnina
Via Gentilino, 6 Milano 02 89409089
Noi alle cose semplici siamo grati, così
scappiamo dal reboante quadrilatero della
moda e ci rifugiamo in una delle più antiche
trattorie dei Navigli. Dotata di
quell’atteggiamento saggio di chi sa che
negli anni il proprio valore non solo
aumenta, ma si rigenera ogni giorno, la
Madonnina sembra compiaciuta del suo
essere imbalsamata nel tempo. Tovaglie a
quadretti rossi sui tavoli, graniglia a terra,
lampade a corolla che cadono dal cielo,
specchi da bistrot anni Cinquanta e affiche
di spettacoli teatrali andati in scena
trent’anni fa.  Immersi in questa polaroid ci
sorseggiamo la zuppa di cipolle,
addentiamo l’onesta cotoletta alla milanese
e ci sentiamo addosso «un’illogica allegria,
proprio ora, proprio qui». Bonus: il bel
cortile di casa ringhiera Malus: la simpatia
a tratti antipatica, dello storico proprietario
canuto alla cassa Voti: Cucina 6,5;
Ambiente 7,5; Servizio 6,5

¶¶¶
ROMA
Annibale Vini&Spiriti
Piazza dei Carracci 4, Roma 06 3223835
Entri un lunedì sera, uno di quei lunedì dai
quali ricomincia inesorabile ogni settimana
la tua vita. Un lunedì che hai assorbito il
mesto silenzio della città di notte. Apri la
porta, ti siedi ed ecco il jazz. Sonny Rollins
e Benny Golson sono di fronte a te e c’è
anche Monk, il vecchio Thelonius, con le
sue dita allungate e imprevedibili, le sue
dissonanze che ti conciliano con il tempo. Il
bravo Gianluca Vigliar, con il suo trio, basta
a dare un senso alla giornata. E un bicchiere
di vino da Annibale, con la sua tartare e un
tocco di worcester, ti fanno rinascere.
Perché nella vita l’importante, come diceva
Monk, è non fare gli errori sbagliati.
Bonus: l’ambiente moderno e rilassato
Malus: il servizio un po’ troppo pressante
Voti: Cucina 6,5; Ambiente 7; Servizio 6

¶¶¶
ROMA
Il Kino
Via Perugia 34, Roma www.ilkino.it
L’ultima volta che ho preso un tagliere di
salumi e formaggi, una volta tornato a casa,
mi son frustato con il cilicio per una
mezz’oretta. Errore banale, da dilettanti,
farsi portare le solite due fette di salame di
età jacovittiana e il formaggio per topi. Ma
qui siamo al Kino, un cinema-bistrot che ha
fatto della qualità il suo marchio di
riconoscimento. Nato un annetto fa
dall’impegno di una cinquantina di giovani
sconsiderati, stufi di non poter vedere i
loro film preferiti in lingua originale, il Kino
sta portando ogni giorno film straordinari e
nuovi, passati ai festival di tutto il mondo e
sottratti alla nostra visione dalla miopia dei
distributori tradizionali. Da qualche
settimana, il Kino è un progetto finalmente
compiuto: insieme ai film, ora offre anche
cibo di qualità, con prodotti scelti e trattati
accuratamente dal gastronomo, vini
naturali e birre artigianali. Se volete Coca
Cola e Becks, Muccino e taglieri dozzinali,
girate al largo. Perché come dice Lo Stato
Sociale, «Mi sono rotto il cazzo di questa
città, degli aperitivi a 10 euro e del clima di
terrore a gratis». Bonus: si beve bene,
anche in sala cinema Malus: il Pigneto, con
il suo fascino pasoliniano e i punkabbestia,
può non piacere Voti: Cucina 7; Ambiente
7,5; Servizio 6,5

BIANCHETTO POP

di FRANCESCO ADINOLFI

Lo scorso 29 febbraio è morto Davy
Jones (66 anni), cantante dei Monkees,
tra i gruppi più rilevanti del pop. Non
fosse altro per il fatto che furono
totalmente costruiti in studio (imparando
però nel tempo a suonare e migliorando
notevolmente) anticipando tutto il

mondo dei talent show oggi di grande
attualità. Il leader dei Monkees era
Michael Nesmith, il chitarrista e il più
musicalmente dotato dei quattro. Il suo
nome vola ben oltre quello delle Scimmie
e si incardina totalmente dentro le
nostre vite. Sua madre, Bette Nesmith
Graham è, infatti, l'inventrice del
bianchetto, quel Liquid Paper
cancella-errori a cui più o meno tutti
nella vita hanno dedicato la propria

attenzione. La signora lavorava come
segretaria a Dallas e sognava di diventare
un’artista. Ogni volta che commetteva un
errore di dattilografia pensava alla pittura
e a come tanti artisti ponevano rimedio
alle proprie pecche sovrapponendo
colore ad altro colore. Lo fece anche lei,
mescolando le tempere a seconda della
sfumatura della carta su cui si trovava a
scrivere. Le colleghe cominciarono a
chiedere in prestito sempre più

Il saggio fotografa
la storia
del movimento
transalpino,
da sempre
un mercato
iperattivo, secondo
al mondo dopo
gli Stati Uniti
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Roger Daltrey
Il cantante degli Who ripropone dal
vivo il leggendario album Tommy e una
selezione dei migliori brani della band
inglese.
Genova DOMENICA 11 MARZO (TEATRO
CARLO FELICE)
Torino LUNEDI' 12 MARZO (TEATRO
COLOSSEO)

Prinzhorn Dance
School
Indie rock e post punk per il duo di
Brighton.
Milano GIOVEDI' 15 MARZO
(CS LEONCAVALLO)
Bologna VENERDI' 16 MARZO
(LOCOMOTIV)
Roma SABATO 17 MARZO (LOCANDA
ATLANTIDE)

Still Corners
La dream po«band inglese, nuova
scoperta della Sub Pop.
Conegliano Veneto (Tv) VENERDI'
16 MARZO (APARTAMENTO HOFFMAN)
Bologna SABATO 17 MARZO (IL COVO)

Noel Gallagher
Una data per il chitarrista e ex
co-leader degli Oasis in versione solista.
Roma MARTEDI' 13 MARZO (ATLANTICO
LIVE)

John Cale
Uno dei nomi di riferimento per
l’underground e il rock sperimentale,

membro fondatore dei Velvet
Underground.
Milano GIOVEDI' 15 MARZO (MAGAZZINI
GENERALI)
Ciampino (Rm) VENERDI' 16 MARZO
(ORION)
Torino SABATO 17 MARZO (HIROSHIMA
MON AMOUR)

James Taylor
Un lunghissimo tour italiano per il
songwriter americano.
Lucca SABATO 10 MARZO (TEATRO
DEL GIGLIO)
Cagliari LUNEDI' 12 MARZO (TEATRO
LIRICO)
Brescia MERCOLEDI' 14 MARZO (TEATRO
GRANDE)
Milano VENERDI' 16 MARZO (TEATRO
DEGLI ARCIMBOLDI)

Carl Barat
L’ex Libertines e frontman dei Dirty
Pretty Things in Italia.
Bologna SABATO 10 MARZO (IL COVO)

Schwefelgelb
La band tedesca ricalca le orme della
new wave anni Ottanta inglese e
tedesca e del punk.
Milano VENERDI' 16 MARZO (TUNNEL)

Peter Kernel
L'indie rock della band svizzero-
canadese.
Modena SABATO 10 MARZO (VIBRA)

Sonny & The Sunsets
Beach pop per Sonny Smith e la sua
band.
Mirano (Ve) SABATO 10 MARZO (MOON)
Roma DOMENICA 11 MARZO (LE MURA)

The Duke Spirit
La rock band inglese di nuovo in Italia.
Segrate (Mi) MERCOLEDI' 14 MARZO
(MAGNOLIA)
Bologna GIOVEDI' 15 MARZO
(LOCOMOTIV)

Nick Pride
& The Pimptones
Il gruppo rivelazione della scena
funk-soul inglese.
Trieste VENERDI' 16 MARZO (TEATRO
MIELA)

Helmet
Torna il rock duro della band
americana.
Segrate (Mi) GIOVEDI' 15 MARZO
(MAGNOLIA)
Livorno SABATO 17 MARZO (THE CAGE)

Uri Caine
Il pianista si esibisce accompagnato da I
Virtuosi Italiani.
Cesena (Fc) SABATO 10 MARZO (TEATRO
BONCI)
Verona LUNEDI' 12 MARZO (TEATRO
FILARMONICO)
Pavia MERCOLEDI' 14 MARZO (TEATRO
FRASCHINI)

Jeff Mills
Uno dei maggiori esponenti della
elettronica, padre della «real techno».
Roma VENERDI' 16 MARZO
(CS BRANCALEONE)

Fresu & Sosa
Il duo tra Paolo Fresu e Omar Sosa con
ospite Jaques Morelenbaum presenta
l'album Alma.
Oristano SABATO 10 MARZO (TEATRO
GARAU)
Bari DOMENICA 11 MARZO (SHERATON)
Pavia LUNEDI' 12 MARZO (TEATRO
FRASCHINI)

Caparezza
Prima tappa per il nuovo tour del
rapper di Molfetta.
Bologna SABATO 10 MARZO (PALANORD)
Roma VENERDI' 16 MARZO (TEATRO
TENDASTRISCE)
Montesilvano (Pe) SABATO
17 MARZO (PALAROMA)

Il Teatro degli Orrori
Parte il tour di presentazione dell'ultimo
lavoro della band veneta, Il mondo
nuovo.
Sant'Andrea delle Fratte (Pg)
SABATO 10 MARZO (URBAN)
Ciampino (Rm) SABATO 17 MARZO
(ORION)

Paolo Benvegnù
Il cantautore, ex Scisma e leader della
band che prende il suo nome, in uno

speciale progetto in duo.
Trieste SABATO 10 MARZO (TETRIS)
Fucecchio (Fi) GIOVEDI' 15 MARZO
(LA LIMONAIA)
Pisa VENERDI' 16 MARZO (EX WIDE)

Elio e le Storie Tese
Gli alfieri della musica demenziale made
in Italy.
Brescia SABATO 17 MARZO (PALABRESCIA)

Offlaga Disco Pax
Il trio reggiano torna con un Gioco di
società.
Torino VENERDI' 16 MARZO (HIROSHIMA
MON AMOUR)
Saluzzo (Cn) SABATO 17 MARZO
(RATATOJ)

Calibro 35
In tour la band milanese dal sound che si
rifà ai film poliziotteschi anni Settanta.
Firenze SABATO 10 MARZO (FLOG)
Bologna VENERDI' 16 MARZO (TPO)
Pordenone SABATO 17 MARZO
(DEPOSITO GIORDANI)

Transmission
Quinta edizione della rassegna sotto la
direzione artistica di Stephen O'Malley
dei Sunn O))). Si alterneranno Kiji
Haino, Pan American, Tim Hecker,
Grouper Violet Replacement, In Zaire,
Alexander Tucker e il Peter Brotzmann
Trio.
Ravenna e provincia DA GIOVEDI'
15 A SABATO 17 MARZO (VARIE SEDI)

L'editore Giunti continua l'opera
meritoria di produzione di volumi sugli
interpreti più accattivanti della scena
musicale. Tra le ultime pubblicazioni si
segnalano quella su un asso come Paolo
Conte e un doppio excursus a fumetti sui
Beatles e sulla storia di Stuart Sutcliffe, il
quinto beatle che uscì dal gruppo. Tutto un
complesso di cose - Il libro di Paolo
Conte è curato da Enrico De Angelis ed è
un album (pagine 192, euro 19), edizione
rinnovata e in gran parte rivista di un testo
del 1989, che racchiude l'universo del
cantautore astigiano in modo ricco e
accattivante. Praticamente un'antologia di
scritti di e su Paolo Conte che si conserva
con grande affetto per gli innumerevoli
omaggi che contiene. Ed è proprio il
giornalista ed enigmista Gianpaolo Dossena a
dare di Conte un lucido ritratto: «Un cultore
di enigmistica classica come Paolo Conte è
più amorevole ed esperto nello spostare le
parole, nel contorcere le sillabe di quanto sia
un poeta d'oggi. Per noi Paolo Conte è tante
cose. È anche un grande autore della
letteratura contemporanea». Naturalmente
il cantautore è il primo a sorridere di questo,
con il suo fare dimesso di chi non dimentica
di essere «un ragazzo del dopoguerra, la
generazione degli amanti del jazz». E
ritornano, qui, tanti degli autori con cui
Conte ha lavorato, e si assaporano gli scritti
su di lui di Soldati, Benigni, Gino e Michele,
Serra, Riondino, Bartali, Riviello, Raboni,
Rambaldi. E tra le foto, fanno capolino, i bei
disegni di Paolo Conte, insieme agli omaggi di
Crepax, Manara, Pratt. Del resto fu lui a
rivelare questo segreto: «La mia vera
passione è il disegno, ancor più della musica,
la quale mi tormenta e non mi fa dormire di
notte. Il disegno invece è un vecchio amico
d'infanzia».

¶¶¶
Il piccolo libro dei Beatles, che la Giunti
edita insieme alla casa editrice Black Velvet,
è un'operazione a fumetti, meglio «una
lunga carrellata illustrata», di Hervé Bourhis
(pagine 168, euro 18) che ha il merito di
rifare la storia del gruppo di Liverpool
intrecciando intrigantemente fumetto,
testo, illustrazioni d'epoca con un'ironia che
attraversa anche le recensioni (o
stroncature) dei loro dischi. E dandoci, con
apparente leggerezza, non solo la biografia
del gruppo ma quella completa dei loro
dischi e delle loro composizioni in gruppo o
da soli. Baby's in Black - La storia di
Astrid Kirchherr e Stuart Sutcliffe,
edito sempre a 4 mani, è l'altra operazione
fumettistica che si aggancia bene al
precedente ed è opera di Arne Bellstorf
(pagine 216, euro 16). Anche qui, la storia
del bassista Stuart che uscì dai Beatles per il
doppio amore verso Astrid e la pittura, è un
viaggio nello spartiacque tra l'adolescenza e
la maturità. Storia d'amore che si intreccia
con gli anni Sessanta e le sue grandi
speranze, e tutto ciò che si condensò
dentro e a lato della storia irripetibile di
Paul, John, Ringo e George.
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Una piacevole sorpresa pop in arrivo da
Copenaghen. Si chiamano Choir of Young
Believers e sono la creatura di Jannis Noya
Makrigiannis. Rhine Gold (Ghostly
International/Audioglobe) è il loro secondo
disco. C’è qualcosa più di un ricordo di
un’altra band, forse sottovalutata,
scandinava, gli A-Ha che nel loro repertorio
avevano brani tutt’altro che da buttare. Qui
i suoni sono molto «contenuti», tutto resta
lì quasi in attesa di esplodere, ma per una
volta non è una pecca. Ancora pop, ma ci
spostiamo negli Stati Uniti, dove è nato e
cresciuto Salim Nourallah che pubblica il
suo nuovo lavoro, Hit Parade (Tapete/
Audioglobe), un album che prende le basi a
Parigi, dove Nourallah ha composto il brano
che apre il disco, 38 Rue de Sévigné. Qui le
influenze sono da ricercare più indietro nel
tempo, in particolare alle sonorità
beatlesiane e a quelle dei fratelli Davies,
ossia i Kinks. Un discreto lavoro, che però
non lascia tracce particolarmente profonde.
Chiudiamo il trittico poppettaro con il
ritorno di Colin MacIntyre che sotto lo
pseudonimo di Mull Historical Society
edita City Awakenings (Xtramile/Audioglobe),
che lo conferma come un artista non ancora
risolto... (Roberto Peciola)

I Sycamore Age arrivano da Arezzo, sono
in sette, cantano in inglese e suonano una
musica che non è facilmente catalogabile.
Nella loro proposta, che si può apprezzare
sul loro omonimo esordio (Santeria/
Audioglobe), ci sono echi di art folk, di pop
psichedelico, di elettronica industriale e
molto altro. L’orecchio ci riporta a DM
Stith, a quel magnifico disco (Heavy Ghost) a
cui ci sembra si possano essere ispirati
questi ragazzi toscani. Un peccato veniale, se
poi il risultato è comunque, come in questo
caso, apprezzabilissimo. Jester at Work è
invece il progetto di Antonio Vitale. Ancora
ambito folkeggiante, anche se qui il sound è
molto più scarno, e le soluzioni stilistiche
meno ricercate. Vitale si basa sulla capacità
di scrivere brani con la sua chitarra acustica,
brani registrati in analogico per mantenerne
il calore. Nel suo Magellano (Twelve),
seconda gustosa prova, tutto è ridotto
all’essenza, tra minimalismo e intimismo.
Ancora sonorità al minimo con Out of the
Window into the House (Riff/Dischord),
esordio solista di Jowjo (Sergio Carlini dei
Three Second Kiss). Brani strumentali che
mettono in mostra la tecnica fingerpicking,
qualche violino e illustri ospiti. Jim O’Rourke
e John Fahey dietro l’angolo. (Brian Morden)

AA. VV.
NEW WAVE ITALIANA (Spittle
Records/Goodfellas)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ 1980-1986 anni in cui perfino il
bianco e nero balzava fosforescente dalle
copertine delle band elettro-synth-punk,
alcune delle quali incluse in questa
antologia che mette insieme Gaznevada,
Diaframma, Pankow, Neon, Central Unit,
Carmody, Plath. Per alcuni cominciava
con qualche anticipo la fase del riflusso,
per altri (la maggioranza) fu il momento
colto all’alba della fiducia assoluta verso la
vita «fashion» e smodata, il capitalismo
«creativo» e effimero. Stando a quanto
qui raccolto emerge la fotografia di un
paese spaccato in due ancora una volta, al
centro nord la nuova onda monta
sull’esempio di Clash e Cabaret Voltaire e
al sud?! (s.fr.)

ANIMATION
AGEMO (RareNoise/Goodfellas)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ Animation è un quintetto formato
da Bob Belden, Tim Hagans, Matt
Garrison, Scott Kinsey, Guy Licata che si
prende in carico di rifare il Miles Davis
rock-jazz: l’anno scorso con Asiento aveva
risuonato tutto Bitches Brew che ora
ripropone in doppio cd con una prima
parte rimixata con la tecnica 3D60,
mentre la seconda, con gli stessi pezzi
(Pharoah’s Dance, Bitches Brew, John
McLaughlin, Miles Runs the Voodoo Down,
Spanish Key, Sanctuary), è affidata a cinque
esperti techno (tra cui Bill Laswell e Dj
Logic vicini al nu jazz). Chissà se il Divino
avrebbe gradito... (g.mic.)

MOTORPSYCHO & STÅLE
STORLØKKEN
THE DEATH DEFYING UNICORN (Stickman/
Self)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ Pomposi? Ampollosi? Ridondanti?
Autocelebrativi? Ci sta tutto. Ma quando
si parla dei Motorpsycho si deve sempre
prenderla con le molle, perché i due
signori norvegesi (che qui si
accompagnano a un noto tastierista e a
un’orchestra jazz entrambi della loro
terra) hai voglia a dire che se la tirano. E
dopo il capolavoro Heavy Metal Fruit,
rilanciano con un’altra opera ambiziosa,
ma ci sanno fare, ancora, come pochi. A
noi psichedelia e prog piacciono da
sempre e loro ne danno un’espressione
eccelsa. (r.pe.)

JAMES NEWTON HOWARD
WATER FOR ELEPHANTS (Sony Classical)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ Film brutto che si salva forse solo
per lo score di James Newton Howard.
Esperto di musica per film «pallosi»,
riesce sempre però a creare un paradiso
sonoro che renda merito alla musica. Il cd
va scostato dal film e ascoltato senza
ricordare la faccia tisica del vampiraccio in
jeans. (m.ra.)

ED SHEERAN
+ (Atlantic/Warner Bros)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ Tutti pazzi per il rosso
giovanotto cresciuto a Suffolk in
Inghilterra, con un album di debutto -
che esce solo ora da noi - e svariati
singoli venduti in due milioni di
esemplari che gli hanno consentito di
vincere due Brit Awards. Le canzoni?
Pop puro attento a non scivolare nella
melassa. Ma l'asso nella manica è la voce
di Sheeran capace di calarsi in più
situazioni; dalla ballata al rock, passando
al rap e esplicitando nella evocativa

chiusura, Give Me Love, passioni
nemmeno troppo nascoste per i Fab
Four. (s.cr.)

SOEN
COGNITIVE (Spinefarm/Coop Music)
❚ ❚ ❚ ❚ ❚ Un sorrisetto ci ha
accompagnato per l’intera durata di
questo esordio di un supergruppo
capitanato dall’ex batterista degli Opeth,
Martin Lopez, e dall’ex bassista di Death
e Testament, Steve Di Giorgio. Il
sorrisetto è dovuto al fatto che poche
volte ci è capitato di ascoltare qualcosa

di così «derivativo», per non dire
«plagio». Cavolo, voler rifarsi ai Tool è
anche lecito, ma «fare» i Tool ci sembra
troppo! Tutto riporta alla band
californiana, suoni, ritmiche e voce,
quella di Joel Ekelof, che copia
spudoratamente Maynard J. in tutte le
sue facce, che comprendono anche A
Perfect Circle e Puscifer. E non finisce
qui, perché quando le cose si fanno più
«aperte», ecco sbucare anche Serj e i
suoi System of a Down... Non ci resta
che sorridere! Ah, le canzoni non
sarebbero neanche male, ma... (r.pe.)

«Primitivo, sporco ma con un po' di
grazia, please». Sintesi perfetta dell'autore
- Luca Gemma - del suo nuovo album
Supernaturale (Novunque/Self). Una sintesi
che pecca di modestia, perché l'ex Rosso
Maltese estrae dal cilindro undici canzoni
intelligenti e perfettamente eseguite,
dimostrando che c'è ancora una strada
percorribile verso il pop rock d'autore
anche in Italia. Benvegnù docet.
Decisamente poco rock ma molto pop i
vent'anni di carriera di Samuele
Bersani, festeggiati con un doppio
antologico, Psyco (Sony Music). Due gli
inediti, quello che intitola il disco e Un
pallone, graffiante metafora dei nostri
tempi oscuri. Chiara Civello al pop ci è
arrivata invece per vie traverse, la
passione per il jazz e una lunga gavetta
negli Stati Uniti dove si è fatta notare
strappando perfino un contratto con la
Verve per il suo (bel) disco di debutto
(Last Quarter Moon, del 2005). Peccato che
Al posto del mondo (Sony Music) - suo
quarto lavoro, uscito a cavallo della
performance sanremese - risulti pervaso
dall'ansia di piacere a tutti i costi,
snaturando la sua fin qui interessante vena
creativa. (Stefano Crippa)

Nel collegare jazz e classica, è singolare
l'approccio del collaudatissimo duo
Gianluigi Trovesi e Gianni Coscia con
Frère Jacques. Round About Offenbach (Ecm)
alle composizioni del francese Jacques
Offenbach, simbolo del french can-can e
della cultura parigina della Belle époque: il
duo (clarinetti e fisarmonica) è riuscito a
tirar fuori, da una musica comunque
ritmata e vivace, gli umori afro o esotici
che il compositore parigino perpetuava
dalla conoscenza più o meno diretta del
folklore latinamericano. Seria, razionale e
affettuosa invece la prova di Giorgio
Gaslini in Piano Solo. Incanti (Cam Jazz), in
completa solitudine, in grado di
trasformare quasi in ballad sei brani di
Bartòk, Monteverdi, Barbara Strozzi, Fauré,
Edgar, Handel e un immancabile standard
di Cole Porter. Meno riuscito invece Bach
Off Beat (Crocevia di Suoni Records) del
quintetto di Omar Zoboli (fiati) e
Massimo Colombo (piano), con Yael
Zamir (voce), Sergio Delmastro (clarinetti),
Ferdinando Faraò (percussioni): la
riscrittura delle trio Sonatas WV 525- 26-30
ricorda troppo da vicino gli esperimenti
francesi di third stream music degli anni
Sessanta. (Guido Michelone)

insistentemente quella tintura e alla fine,
nel '56, nacque la Mistake Out Company,
in seguito rinominata Liquid Paper.
Quando Bette fu licenziata per un errore
di troppo riuscì finalmente a mettersi in
proprio. Nel '67 era già milionaria.
Morirà nel 1980, sei mesi dopo aver
venduto l'azienda per 47.5 milioni di
dollari. Suo figlio, 68 anni, oggi vive a
Carmel, California. È stato il primo erede
di quella fortuna.

ON THE ROAD
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CALCIO & MUSICA

di MATTEO PATRONO

●●●Pozzuoli, tre settimane fa.
Mancano poche ore alla sfida di
Champions League tra Napoli e
Chelsea, la città è in stato di agitazione
collettiva. Robert Del Naja e l’amico
James Lavelle si sono rifugiati in un
osteria sul porticciolo per consumare
l’attesa che li divide dal calcio d’inizio.
Discutono di tattica, nostalgia, scampi
e mazzancolle. Hanno una sciarpa
azzurra al collo, nessuno li riconosce.
Del Naja, alias 3D, è il co-fondatore dei
Massive Attack, Lavelle il leader degli
Unkle. Uno è originario di Brighton,
l’altro di Oxford, ma sono entrambi
figli elettivi di Bristol, la patria di quel
labirinto di suoni chiamato Trip Hop.
E tutti e due sono tifosi del Napoli, Del
Naja in maniera viscerale per eredità
paterna, Lavelle con più distacco per
curiosità e complicità col vecchio
amico. Questo è il resoconto di un
pomeriggio passato con loro a parlare
di calcio, musica, subbuteo, supereroi
e superfurfanti. Prima che il San Paolo
li inghiottisse in una serata
memorabile per il Napoli che
mercoledì prossimo a Stamford Bridge
sogna di replicare il 3-1 dell’andata e
volare ai quarti di finale. Del Naja sarà
allo stadio, Lavelle a suonare in giro
per il mondo. Tre settimane (e venti
gin tonic) fa, era andata più o meno
così.

●Allora, Massive Attack e Unkle in
curva B come Nino D’Angelo. Volete
dare qualche spiegazione?
Del Naja. «Tutta colpa di mio padre,
emigrante napoletano che all’inizio
degli anni ’60 si imbarcò su una nave
diretta a Brighton per cercare lavoro e
poi finì per aprire un pub a Bristol (è
colpa sua anche il mio alcolismo).
Sono nato nel ’66, quando l’Inghilterra
vinse la sua prima e unica coppa del
mondo e sono cresciuto in un’epoca
in cui, televisivamente parlando, il
calcio straniero non esisteva: la mia
dose settimanale di football era
rappresentata da Match of the Day, il
Novantesimo minuto della Bbc. Tutto
quello che sapevo del Napoli da
bambino era ciò che leggevo sui
giornali e quello che mi raccontava
mio padre. A 4 anni mi portò allo
stadio di Caserta a vedere
un’amichevole degli azzurri, a dieci
ero già sugli spalti di Ashton Gate a
seguire il Bristol City. Giocavamo in
prima divisione ma appena misi piede
allo stadio cominciò un crollo
verticale. Quattro retrocessioni
consecutive, così: bang, bang, bang,
bang. Nel 1982 diventammo la prima
squadra inglese a dichiarare
bancarotta. Ci volle Maradona per
rianimare la passione anche se a un
certo punto ho temuto di aver
trasmesso il mio charme porta-sfiga
pure al Ciuccio. Nel 1991 decisi che
era ora di vedere Diego dal vivo:
acquistai i biglietti per Napoli-Inter e
nel giro di un paio d’ore sentii alla
radio che Maradona era risultato
positivo alla cocaina durante un
controllo anti-doping: sospeso,
squalificato, arrestato, una catastrofe.
Mi consolai con la sua riserva, il
piccolo grande Zola, e con Careca.
Ancora ricordo il coro.
Care-Care-Care, tira la bomba, tira la
bomba, tira la bomba...».

Lavelle. «Da ragazzino la mia

squadra del cuore era l’Oxford United.
Poi il fascino di Londra mi ha spinto
verso il Tottenham di Ossie Ardiles.
Infine Robert mi ha fatto scoprire il
Napoli, 3 anni fa. Mi disse, vieni a
Napoli con me, ti porto a vedere i
gladiatori. Il Napoli non era forte
come ora e di fronte aveva l’Inter di
Mourinho. Un’atmosfera pazzesca,
vincemmo 1-0. Io non sono un
fanatico del calcio, mi piace guardarlo
ma quel giorno fu un’esperienza
unica. Urlavano tutti, botti, petardi,
cori. Mi sembrava di respirare un
pezzetto di cultura napoletana, mica
solo calcio. Un misto di follia e sfida
alla vita. Da quel giorno, quando
posso, vengo con 3D a vedere gli
azzurri».

●Robert tu frequentavi
assiduamente il San Paolo già nel
2004 quando il Napoli era appena
stato retrocesso per bancarotta...
DN. «Il fottuto fantasma della
bancarotta, ancora lui... La squadra era
fallita in estate ed era stata ricostruita
in poche settimane per ripartire dalla
serie C1, i giocatori neanche si
conoscevano. Alla prima partita di
campionato, contro il Cittadella, stavo
lì insieme ad altri 15mila innammorati.
Un senso di libertà assoluta. La nostra
storia era stata sepolta e si ripartiva da
zero. Sembrava di essere a una partita
degli amici del bar, mica di

professionisti. Guardavo in campo
come se da un momento all’altro
dovesse spuntare mio padre in
maglietta e calzoncini. Invece c’era
questo brasiliano improbaile con la
maglia numero sette, Robson Toledo.
Il mio supereroe».

●Da Toledo a Lavezzi, il Napoli ha
fatto un bel salto nella sua storia
recente.
DN. «Insieme a Hamsik, Lavezzi ha
cambiato faccia a questa squadra.
Hamsik è classe pura, Lavezzi è magia.
Poi c’è Cavani che segna più di tutti
ma il Pocho è il mio preferito perchè
nelle smorfie del suo volto c’è tutto il
pubblico napoletano. Quando fa gol,
quando urla, quando si dispera, è la
maschera dello stadio intero, quello
che meglio di tutti sintetizza lo spirito
della gente napoletana. Che viene allo
stadio per vedere lui perchè quando è
in stato di grazia, per novanta minuti
Lavezzi ti cambia la vita. Un po’ quello
che era Maradona venti anni fa, con
tutto il rispetto per un paragone che
forse suona vagamente blasfemo».

●Raccontano i tuoi amici
napoletani che da piccolo giocavi a
Subbuteo e avevi in squadra un
riccetto col numero dieci fatto a
mano. E’ vero?
DN. «Al negozietto di Bristol avevo
comprato il Manchester City perchè

era l’unica squadra inglese con i nostri
colori, poi sulla confezione avevo
scritto Napoli. Quindi avevo strappato
un pezzo di stoffa nera a un peluche e
l’avevo piazzata sulla testa di un
pupazzetto. Sulla schiena gli avevo
dipinto il numero dieci. Ma in realtà
era un disastro. I ricci erano troppo
pesanti e Diego cascava sempre in
avanti al momento di tirare una
schicchera al pallone. Adoravo il
Subbuteo, a un certo punto mi ero
costruito pure il mio piccolo San Paolo

coi pezzi del Lego. Un giorno mia
madre mi sorprese a fumare una
sigaretta mentre giocavo in camera
mia. Soffiavo il fumo sugli spalti per
creare la giusta atmosfera del match.
Lei mi guardò sconsolata. «Robert, mi
sa che sei un po’ troppo giovane per
fumare. Oppure troppo vecchio per
giocare coi Lego…».

●Che sound ha il gioco del Napoli?
Quando giochiamo bene facciamo
proprio un bel rumore, sembriamo il

ringhio di un tagliaerba che
lentamente falcia il prato… hai
presente? La chiave del nostro gioco è
il centrocampo, quando funziona
quello siamo fortissimi perchè sono
Gargano e Inler che garantiscono la
libertà di movimento ai tre tenori là
davanti. L’unica cosa che rimprovero a
Mazzarri è sta benedetta difesa a tre
che ci costa un uomo a centrocampo e
il contropiede come credo supremo. Io
preferirei un bel 4-3-3».

●Diciamo che non gradisci il
catenaccio all’italiana. E Capello ti
piaceva?
L. «Alt! Qui intervengo io. Innanzitutto
chiariamo subito che Capello è un
fascista. Poi è anche un collezionista
d’arte. Come diavolo faceva a capirsi
con gente come John Terry, il
capitano, la quintaessenza
dell’inglesità, uno tutto donne, pub e
macchinoni? Non poteva funzionare e
infatti non ha funzionato. Il problema
è che trombato lui, ora la nazionale
vuole prendersi l’allenatore del mio
Tottenham, Harry Redknapp».

DN. «Quello che ha defraudato il
fisco inglese di un bel po’ di sterline

Mercoledì a Londra
Chelsea vs Napoli.
Intervista a Robert
Del Naja, leader
dei Massive Attack
con una viscerale
passione per
Maradona, Lavezzi
e il Subbuteo

Attacco di massa
a Stamford Bridge
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aprendo conti nel principato di
Monaco coi nomi dei suoi cani...».

L. «Già, per pura coincidenza il
giorno che Capello ha dato le
dimissioni, Redknapp è stato assolto
da ogni accusa. E’ che gli inglesi, pur
avendo il campionato più
internazionalista del mondo,
pretendono che il manager della

nazionale sia autoctono, un rigurgito
del nostro atavico e fottuto
nazionalismo. Certo, ci sarà pure un
motivo se ai mondiali vanno le
nazionali e non i club. Se no tanto
varrebbe che ognuno si scegliesse i
migliori giocatori del pianeta. Sai che
fico l’Inghilterra con un brasiliano, un
argentino e un italiano... E magari
l’Italia con Redknapp in panchina a
rapinare il vostro fisco aprendo un
conto a San Marino, col nome delle
danzatrici di Berlusconi».

DN. «Sì, il conto Bunga Bunga...».

●Voliamo alti, va. Allo stadio lo
cantate pure voi «’O surdato
’nnammurato», la canzone del poeta
Aniello Califano che è l’inno dei
tifosi del Napoli?
DN. «Ci provo ma ancora non ho
imparato perfettamente le parole. Il
testo è da mesi lo screensaver del mio
computer. Mi piace quando le squadre
scelgono una vera canzone anziché un
inno generico. Penso a You’ll never
walk alone cantata dai tifosi del
Liverpool nella Kop, un’atmosfera da
brivido. Ecco ’O surdato ’nnammurato
mi fa lo stesso effetto. I tifosi sono la
colonna sonora di una partita, senza i
loro cori è come vedere un film muto».

●Robert, tra i tuoi cimeli più cari c’è
una vecchia maglia del Napoli che ti
ha regalato Noel Gallagher, l’ex
chitarrista degli Oasis super tifoso
del Manchester City.
DN. «Cazzo, un vero pezzo
d’antiquariato degno del peggior
inverno scozzese, pura lana vergine. E’
rossa, con la scritta Mars sul davanti.
Risale alla fine degli anni ottanta, Noel
me la portò da un viaggio a Capri nel
’94. L’ho messa quando abbiamo
eliminato il City qualche mese fa, lui
era in Tour e l’ho preso in giro ben
bene. Mi ha risposto che se ne fotte,
loro c’hanno gli sceicchi e Balotelli».

L. «Naaaaa. Corporate Football.
Molto meglio il vecchio Manchester
United di Cantona. Un artista che
giocava a calcio come se stesse
facendo l’amore con una donna».

●Dagli Oasis ai Blur. Damon Albarn
è un accanito tifoso del Chelsea
oltrechè un tuo amico. Vedrete
insieme la partita a Londra? (con
piccola integrazione via mail nei
giorni scorsi)
DN. «Doveva venire a Napoli con noi
ma poi si è fatto incastrare dai fottuti
Brit Awards. So che sta ancora
cercando un biglietto per mercoledì,
vediamo se la Emi gli mette a
disposizione un palchetto super lusso

a Stamford Bridge e poi ci imbuchiamo tutti vestiti
d’azzurro... Sarà una partitaccia, il licenziamento del
povero Villas Boas ha dato una scossa agli
ammutinati dei Blues. Noi per passare dovremo
segnare almeno un gol. A Damon ho ricordato che
l’ultima volta che ho incrociato il Chelsea a Bristol
ero uno sbarbatello punk, loro si presentarono con la
solita teppa di skinhead al seguito e noi e i fratelli
neri li rispedimmo a casa a calci in culo».

IL CANTO D’AMORE DEI NAPOLETANI
●●●L’estate scorsa, pochi giorni dopo l’acquisto del centrocampista Gokhan Inler, impazzava sulle
radio e tv napoletane, una parodia dell’hit di Michael Jackson,Thriller, trasformata in Acchiappa a Inler. Il
rapporto tra squadra di calcio azzurra e pentagramma è forte, antico e divertente testimoniato da salmi,
filastrocche e canzoni d’argomento pallonaro che si succedono a ritmo continuo dagli anni sessanta in
poi (il primo inno ufficiale del Napoli, lo incise Nunzio Gallo nel 1971) ed anche prima, tanto che Leo
Brandi, in una macchietta del 1934, declamava che «pure zia Elisabetta tene ‘a Sallustro ncopp’ a
culunnetta» (ossia una foto del goleador a nome Attila sul comodino). Addirittura venti anni prima, in
piena prima guerra mondiale, nacque ‘O surdato ‘nnammurato , di Aniello Califano (testo) e Enrico Cannio
(musica), una marcetta militare con un testo pacifista e appassionato, un soldato al fronte che pensa alla

sua ragazza lontana, si’ stata ‘o primmo ammore/ ‘o primmo e ‘ll’ultimo sarraje pe’ me, si trasforma in un
canto d’amore totale e assoluto . Una melodia dove ci sono i tamburi della guerra sullo sfondo,
l’atmosfera triste e disperata della trincea, i primi ritardi del jazz d’oltreoceano ( che cominciava a
influenzare coi suoi tempi dispari gli autori della canzone napoletana) . Adottata dai bersaglieri, eseguita
dagli artisti di varietà sui palcoscenici di tutta Italia, , esplose nello stadio durante un Lazio-Napoli del 14
dicembre 1975. Erano i tempi di Savoldi e Braglia, come per magìa al gol decisivo di Boccolini, un canto
spontaneo e improvviso si levò dalle gradinate dell’Olimpico, Oj vita , oj vita mia, oj core e chistu core
diventando l’espressione della felicità dei tifosi partenopei, la beatificazione della suprema contentezza,
tanto da ritrovarlo regolarmente ai tempi di Maradona e a quelli attuali di Cavani. La dichiarazione
d’amore del soldato al fronte è così il refrain preferito, il dolce richiamo per tutti i tifosi napoletani
sparsi per il mondo, l’inno extragenerazionale di una tribù che canta, salta e sorride. (f.d.l)

●●●Fanno sorridere i mille euro di multa
al Giulianova (Abruzzo): obbligata a
disputare la partita interna contro la
Paganese a porte chiuse, per chissà quale
malefatte combinate dai suoi tifosi, nelle
deserte tribune hanno preso posto alcuni
dirigenti e magazzinieri tesserati della
società. Nonostante questo «dalle gradinate,
malgrado i pochi presenti, si sono udite frasi
offensive all'indirizzo dell'arbitro». Un tifoso
del Borgosesia (Piemonte) si è arrampicato
sulla rete e con un'asta di plastica ha cercato
più volte - fallendolo - di colpire in testa
l'allenatore dalla Valle d'Aosta.

Comunicazione di servizio: la
Castelleonese (Marche) d'ora in avanti
giocherà di sabato e non più di domenica le
sue gare interne, mentre la Virtus Cibeno
(Emilia Romagna, prima categoria) ha
cambiato numero di fax, quello nuovo è
059-652421. Fa sapere la Romagna Centro
(campionato di Eccellenza), da qui alla fine
del campionato disputerà tutte le gare
interne sul campo in erba naturale di
Martorano di Cesena, tranne il recupero
dell'11 aprile, che verrà disputato sul campo
in erba sintetica dello stesso impianto. Poi
non dite che non ve l'avevamo detto.

I tifosi della Fontellanatase hanno
riempito un secchio d'acqua e hanno fatto
un megagavettone ai calciatori del Fiore.

Notizie dalla Lombardia, ma non si tratta
di mazzette. Vigevano-Corvetta,
Concordia-Ossona, Turbighese-Accademia
Gaggiano e Cantello Vanzaghellese
(Lombardia) sono state sospese per il vento,
che detta così suona come una poesia. Solo
che volavano le bandierine e il pallone non
ce la faceva a restare fermo. E' andata peggio
ai giocatori del Cusago, impegnati in casa del
Legnano: botte da orbi a fine partita da un
gruppo di tifosi lasciati entrare dai dirigenti.
Nella confusione ha guadagnato un pugno
all'arcata sopracciliare anche un innocente
fotografo, che si trovava al posto sbagliato
nel momento sbagliato. Centocinquanta
euro dovrà sborsare il Baradello Clusone,
per via di quei buontemponi di tifosi che
hanno tirato una busta di urina sulla spalla di
un guardalinee, «liquido maleodorante» nel
barocco linguaggio del giudice sportivo.
Sempre dalla Lombardia, squalifica di cinque
anni per il signor Livio Volpi, «presidente e
preparatore dei portieri della Viscontina».
Ha costretto un giovane calciatore,
minorenne, a compiere atti sessuali, il
processo penale è finito con una condanna
di quattro anni di reclusione. Ha abusato del
minorenne sfruttando il suo doppio ruolo
nella società calcistica, lo contattava anche
via internet.

La neve, ancora presente nelle Marche, a
distanza di un mese dal Blizzard, è costata
cara alla Mercatellese (prima categoria),
visto che l'arbitro è stato colpito da una
palla di neve (mista ghiaccio, a dire il vero),
lanciata da qualcuno in tribuna.

Non vincerà la Panchina d'oro, nel caso ci
avesse mai pensato, mister Enrico Murgia,
tecnico della squadra juniores della Riunite
Villacidro (Sardegna). Ai suoi ragazzi, in
campo predicava calma e correttezza,
malgrado la disfatta in casa del Senorbì (3-1
il risultato finale). Al 90˚, al rientro negli
spogliatoi, ecco risvegliato mr Hide-Murgia,
che ha iniziato ad insultare l'arbitro senza
ritegno. Invitato ad assumere un
comportamento più consono, soprattutto
davanti ai ragazzi, il «tennico» ha risposto
con uno schiaffo al volto di inaudita violenza,
tra «guancia, occhio e naso» (? ndr), «con
violenta torsione del volto, che provocava
vertigini e vomito». Un buffetto, insomma.
Chi vuole assicurarsi un simile talento, dovrà
aspettare il 2016.

Lavezzi, Cavani e Hamsik nel 3-1 sul Chelsea
(foto Reuters). Sotto, Robert Del Naja
e James Lavelle al San Paolo, Damon Albarn
e Liam Gallagher in campo e Maradona dj

Oggi pomeriggio a Cardiff gli azzurri
di Brunel contro la squadra più forte
del torneo. Fuori i giovani e dentro i vecchi
per ricostruire una difesa colabrodo

di PETER FREEMAN

●●●A Jacques Brunel quelle cinque mete che gli
azzurri hanno incassato a Dublino non hanno
certo fatto piacere. Per meglio dire, non le ha
proprio digerite. La difesa, che per un po’ di
tempo era stata uno dei punti di forza di una
squadra più votata al gioco in trincea che alle
scorribande in campo aperto, sembra diventata
un colabrodo. Placcaggi sbagliati. Prese alte
anziché basse, e basse quando invece andrebbero
fatte alte. Buchi tra le linee che diventano
voragini. Trequarti avversari che si infilano
ovunque e divorano il campo. Tanti errori, troppi.

In tre partite l’Italia ha incassato dieci mete.
Tolta quella segnata da Hodgson, frutto di un
rapinoso intercetto durante la sfida con gli inglesi,
le altre nove sono arrivate per le falle in difesa.
Dunque Brunel ha deciso di cambiare molto: ben
sette le novità per il match di oggi contro il Galles.
Giocano: Masi; McLean, Canale, Sgarbi,
Bergamasco; Burton, Semenzato; Parisse, Favaro,
Zanni; Van Zyl, Geldenhuys; Cittadini, Ghiraldini,
Lo Cicero. «Voglio che la difesa si esprima meglio
rispetto a Dublino», ha spiegato il coach degli
azzurri. Qualcuno ha definito le scelte di Brunel
una rivoluzione. In verità sembra più una mezza
restaurazione, almeno per quanto riguarda
l’accantonamento dei giovani Benvenuti, Venditti
e Rizzo (a favore dei veterani Canale, Bergamasco
e Lo Cicero), e così il ritorno di Kris Burton
all’apertura al posto di Tobias Botes, mentre il
rientro di Semenzato con la maglia numero nove
è dovuto all’infortunio patito da Gori.

Sono scelte, quelle di Brunel, più che
comprensibili. La sfida di Cardiff è di quelle che
possono lasciare ferite profonde nel morale della
squadra. I gallesi marciano a punteggio pieno e
stanno mettendo nel mirino non solo un possibile
successo nel torneo ma anche l’eventualità di un
Grande Slam. Nelle tre partite finora disputate
(Irlanda, Scozia e Galles) i dragoni hanno segnato
7 mete subendone 3, per un totale di 69 punti
realizzati (contro 46). Si sono già aggiudicati la
Triple Crown e hanno superato lo scoglio delle
due difficili trasferte (Dublino e Londra), due sfide
furenti che hanno nobilitato il gioco e il torneo di
rugby più antico del mondo. La partita con l’Italia,
il cui esito appare piuttosto scontato, precede

quella con la Francia di sabato prossimo che
potrebbe decidere le sorti del Sei Nazioni 2012,
sempre che nel frattempo i coqs riescano a battere
gli inglesi domani a Parigi.

Il match di oggi pomeriggio (15.30) non è
dunque un impegno dal quale gli azzurri possano
aspettarsi grandi soddisfazioni. Warren Gatland
ha già fatto sapere che il suo Galles sarà
«spietato», il che significa che il piede dei suoi
giocatori sarà sempre ben premuto
sull’acceleratore. Nessuna concessione né cortesie
per gli ospiti. Altrettanto spietati sono i
bookmakers britannici che pagano la vittoria
gallese 1,2 e quella dell’Italia tra 12 e 19 volte la
puntata. Non ci sarà il capitano Sam Warburton,
tenuto a riposo in vista della Francia, ma ci
saranno tutti gli altri, a cominciare dai trequarti,
una linea di fuoco che macina bel gioco e che ha
permesso ai gallesi di emergere in ogni frangente.
I calci piazzati di Leigh Halfpenny hanno dato
sostanza a quanto la squadra è riuscita a produrre
molto più di quanto hanno finora fatto i kickers
azzurri (oggi Burton o Bergamasco); la potenza di
Jamie Roberts, il primo centro, garantisce
avanzamento; Mike Philips è stato finora il miglior
mediano di mischia del torneo, capace di
alternare le soluzioni in attacco. Con questo
Galles non c’è partita, non ci può essere, non se
gioca al suo solito livello. Le cose possono
cambiare (di poco, ma a volte basta quel poco)
soltanto se i dragoni si distraessero e perdessero
la concentrazione, il focus sulla partita, ma al
Millenium, stadio imponente e sempre tutto
esaurito, questo capita assai di rado.

A seguire la sfida di Dublino (18.00) tra Irlanda
e Scozia. Domenica scorsa gli irlandesi hanno
costretto la Francia al pareggio in quel di Parigi.
Hanno giocato meglio per tutto il primo tempo,
segnando due mete, ma nel secondo hanno
sofferto il ritorno dei loro avversari. Hanno perso
per infortunio il loro capitano, Paul O’Connell, ma
possono ancora togliersi qualche soddisfazione –
chiuderanno al Twickenham contro gli inglesi.
Con la Scozia ce la vedremo noi sabato prossimo
all’Olimpico, e come al solito sarà in palio il
cucchiaio di legno. Domani a Parigi si gioca
Francia-Inghilterra, Le Crunch, lo scontro, il
grande scricchiolio tra i due «più cari nemici»:
un’altra sfida da non perdere.
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Mezza restaurazione
per resistere
alla furia dei dragoni

RUGBY




