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MIJN VRIEND EN IK KUNNEN het over een paar zaken niet eens
worden. Hij houdt ervan om door elk stoplicht te rijden, ik
vind dat levensgevaarlijk. Tk wil op tijd naar bed, hij kijkt
graag naar de late herhaling van The dr. Phil show.

Ik wil een kind, hij moet er nog niet aan denken.

Zolang we dit laatste onderwerp omzeilen gaat het goed
met ons. Maar zodra ik mijn verlangen naar een baby uit-
spreek, groeit er vanuit het niets een kloof tussen ons.
Everyday, its @’ getting closer’ zingt Buddy Holly. Ik heb me
ook lang zo gevoeld. Ik dacht: het komt wel goed, we
komen er wel. Hij heeft een pijnlijke scheiding achter de
rug, en een zoontje dat al zijn aandacht opeist. Geduld was
een schone zaak. Maar de laatste tijd weet ik het niet meer
20 zeker. Misschien draait hij wel nooit bij.

Mensen geven ongevraagd advies: ga dan uit elkaar. We
hebben denkpauzes ingevoerd, het uitgemaakt, ons in de
armen van een ander gevlijd. Maar alle pogingen ten spijt,
aan het eind van de rit komen we altijd weer bij elkaar.
Soms denk ik dat ik het dan maar alleen moet doen. Een
spermadonor als troostprijs voor het mislukken van plan
A: een baby van de man van wie ik houd. Het is een plan
waarover ik hevig twijfel, dan weer vastberaden ben.

Een spermadonor vereist geduld. Sinds Nederland de
donorwet heeft ingevoerd in 2004, is het verboden ano-
niem te doneren. Veel mannen gaan daarom niet meer
naar de zaadbank: ze zijn als de dood voor donorkinderen
die na hun 16de jaar verhaal komen halen. Maar nu is er
een bank zonder wachtlijsten. Spermabank Cryos staat in
Denemarken en belooft zaad met een klik op de knop.

De site van Cryos is feitelijk een webshop. Op de home-
page kun je zoeken op allerlei criteria: lengte, gewicht, na-
tionaliteit. Je drukt op enter en er verschijnt een overzicht
van donorprofielen die aansluiten op jouw wensen. Als er
een donor van jouw gading bij zit, klik je op zijn zaad. Je
voegt wat rietjes — dat is de eenheid in sperma - toe aan je
boodschappenmand en drukt dan op ‘naar de kassa. Kies je
verzendmethode; Europees droogijs, of een stikstoftank?
Vul je betaalgegevens in, en de rietjes zijn direct onderweg.
Zwanger worden zonder man was nog nooit zo makkelijk.
Cryos is een soort Tinder voor vrouwen met een kinder-
wens. Je kunt een hele avond scrollen door profielen van
potentiéle donors met een opgewekt gevoel: eindelijk valt
er weer wat te kiezen. Doordat er vrij verkeer van diensten
en goederen is in Nederland kun je zelfs kiezen voor ano-
niem zaad bij Cryos. Dan moet je het zaad wel thuis in-
spuiten, want klinieken werken alleen met ‘open’ donoren.
Sommige profielen zijn bijzonder uitgebreid, zoals het pro-
. fiel van niet-anonieme donor ‘Jasper’ Jasper is maatschap-
pelifk werker. Zijn leukste vakantie was een drieweekse
fietstocht door lerland. Bijgesloten is een schattige baby-
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foto van een pienter ogend jongetje met blond piekhaar.
Als je op het geluidsicoontje drukt, hoor je Jaspers stem.
‘My choice to become a donor is because of two things, zegt
een kwetsbare mannenstem met een accent dat lijkt op dat
van cineast Werner Herzog. ‘My son brings me so much joy,
even on the bad days. Secondly I am a strong believer that if
you can help people, then you should.’

Cryos is de grootste spermabank ter wereld, en heeft min-
stens 35 duizend zwangerschappen tot stand gebracht, in
meer dan 75 landen. Vooral in landen waar het anonieme
donorschap wettelijk aan banden is gelegd, worden de pro-
fielen gretig aangeklikt. Zoals in Engeland, waar volgens
schattingen inmiddels eenderde van alle donorzaad uit De-
nemarken komt. “They invaded us once by boat, and now
the're doing it with sperm’, schrijft The Daily Mail.

Ook in Nederland neemt de populariteit van Deens zaad in
rap tempo toe. Volgens Cryos staan we inmiddels in hun
toptien. Waren er in 2010 nog tientallen Nederlandse klan-
ten per jaar, inmiddels verwerkt Cryos tientallen Neder-
landse orders per week. Cryos heeft een Nederlandse web-
site en agentschap. En ook steeds meer ivf-klinieken
maken gebruik van niet-anoniem zaad van Cryos.

Toch heb ik mijn twijfels. Want wat zijn de consequenties
van een rietje Deens donorzaad voor het kind? En wie zijn
die mannen die betrokken zijn bij deze handel in leven?

Gat in de markt

Aarhus ligt aan de noordoostkust van Jutland, het vaste-
land van Denemarken. Het heeft een verlaten haven, waar
een snijdende zeewind langs de containerschepen fluit. De
binnenstad is vrolijker, met kleurige 19de-eeuwse huizen
en knusse kofffietentjes. Jonge mensen fietsen door de stra-
ten met helmpjes en Fjillréven-rugzakken op. Cryos blijkt
niet meer dan een afdeling in een bedrijfsverzamelgebouw
in het midden van deze studentenstad. Toch heeft de lobby
iets imposants: een lange witte balie, waarachter medewer-
kers — vooral vrouwen in witte jassen — heen en weer lopen
met tanks waar de stikstofdamp vanaf slaat. Aan een van
de wanden hangt een gigantisch schilderij. Het is een aqua-
Kleurige compositie van een onderwaterlandschap; een
‘school’ sperma zwemt vredig langs de zeebodem.

‘Vind je het mooi?) vraagt directeur Ole Schou. Het schil-
derij, zo legt hij in zijn kantoor uit, is de verbeelding van
een droom die hij had op zijn 27ste. Schou studeerde toen
nog bedrijfskunde, en had geen flauw idee hoe hij geld kon
verdienen. Op een nacht kwam het sperma tot hem, als een
goddelijk visioen. In de maanden erop vroeg Schou bij de
universiteitsbibliotheek publicaties op over het onderwerp,
en al lezende ontdekte hij een gat in de markt. Er was een
grote vraag, maar het aanbod van publieke ziekenhuizen
was belabberd. In de kelder van zijn ouderlijk huis experi-
menteerde Schou met zijn eigen zaad. Hij legde het onder
een microscoop en onderzocht de laatste invriestechnie-
ken. Met geleend geld van zijn moeder begon hij een bank
voor mannen die hun eigen sperma wilden invriezen.

Op een dag werd hij door een grote privékliniek gevraagd
of hij wilde helpen een zaadbank op te zetten. Schou: Tk
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fietste de hele stad af, plakte posters op. Ik sprak mannen aan,
zelfs als ze naast me stonden te plassen in een urinoir’ Schou
was zo fanatiek in het vinden van bruikbare donoren, dat hij
een indrukwekkend bestand opbouwde. Midden jaren tachtig
zette hij zijn eigen commerciéle spermabank op: Cryos. Door
de klantvriendelijkheid en het grote aanbod, werd Cryos ook
buiten de Deense grenzen populair. Eerst in buurland Zwe-
den, maar al snel ging het ‘vikingenzaad’ heel de wereld over.
Cryos selecteert vooral op zaad met een zogenoemde hoge
motiliteit — beweeglijkheid. Cryos is streng: mannen met min-
der dan vijf miljoen snel zwemmende cellen per milliliter
sperma, worden geweigerd. Verder screent Cryos haar dono-
ren op erfelijke aandoeningen. Schou:'We kijken kritisch naar
de familiegeschiedenis van ziekten en het psychologische pro-
fiel van de donor” Wat vooral opvalt aan het sperma van Cryos
is de hoeveelheid: 70 liter. Schou opent een gigantische vrie-
zer, en laat de ontelbare potjes zien.

Altruisme

Waarom willen zo veel mannen in Denemarken hun zaad af-
staan? Is het een geldkwestie? Schou denkt van niet: Donoren
krijgen zo'n 300 Deense Kroon (40 euro) per donatie, Maar
40 procent van Schou’s mannen is ook bloeddonor. ‘Altruisme
speelt een grote rol. Het wordt als normaal gezien mensen te
helpen als ze vruchtbaarheidsproblemen hebben. En dan is er
nog clubje mannen van middelbare leeftijd die nog bij hun
moeder wonen en dit als enige kans zien om zich voort te
planten. Maar dat is maar een klein aandeel’

Als ik de volgende ochtend naar de balie loop, branden er
lampjes boven de deuren van drie naastgelegen kamers: er
wordt druk gedoneerd. Een blonde jongen van een jaar of 20
met blozende wangen komt naar buiten, zijn fietshelm in zijn
ene hand, en een potje sperma in zijn andere. Bij de balie
toetst hij een pincode, en legt zijn vinger op een scanner. Dan
geeft hij zijn potje af. Meer mannen komen binnen. Sportieve
studenten, hipsters met lange baarden. En tot mijn stomme
verbazing zijn ze allemaal bereid om met mij te praten. Zoals
Kristian, een 26-jarige bachelorstudent aan de universiteit van
Aarhus. Kristian lijkt op een jonge Leonardo diCaprio, maar
dan zonder varkensoogjes. Voor Kristian is zaad doneren de
gewoonste zaak van de wereld, zijn yrienden doen het ook.
‘Om eerlijk te zijn deed ik het eerst voor het geld; zegt hij een
beetje beschaamd. ‘Maar toen begon ik me te verdiepen in het

probleem. Je leest steeds in de media over vrouwen die geen
man hebben. Of over onvruchtbare mannen. Ik vind het een
mooi idee dat ik zo mensen kan helpen’ Kristian wil zijn do-
norkinderen nooit ontmoeten, dat vindt hij ‘a little bit too
much’. Ook Peter (24) een gesjeesde economiestudent met
een atletisch postuur wil liever anoniem blijven. ‘Ik wil later
zelf een gezin stichten, ik vind het voor hen te lastig als er
ook donorkinderen zijn,

De enige niet-anonieme donor die ik spreek is Frederik (27),
een wat intellectueler type met een lange baard. ‘Tedereen wil
toch weten wie zijn biologische vader is) zegt de student fel.
‘Bovendien ben ik niet bang voor de ontmoeting met de do-
norkinderen. Tk probeer mezelf zo goed mogelijk voor te be-
reiden op hun vragen’

Als ik nog wat klets met Frederik in de lobby, schiet een
nieuwe donor voorbij: een man met een vreemd flapoor dat
onder zijn gebreide muts uitsteekt. Wat doet zo'n onaantrek-
kelijke vent hier? Dan schrik ik van mijn sociaal-darwinisti-
sche zelf. Maar tegelijk dringt het tot me door dat je nooit
precies weet wie je naar je mandje sleept als je hier sperma
bestelt.

Vrouwen vinden het soms moeilijk om zich over te geven aan
het idee van een spermadonor, vertelt de Nederlandse psy-
choloog Anne Brewaeys. ‘We noemen dat de ‘jak’-factor.
Vooral vrouwen met een partner hebben daar last van. Bre-
waeys doet al jaren onderzoek naar het welzijn van donorkin-
deren en hun familie, onder meer aan de Vrije Universiteit
van Brussel. Momenteel werkt ze als senior psycholoog bij
Medisch Centrum Kinderwens, een van de dertien ivf-klinie-
ken in Nederland. ‘De vraag naar donorzaad is sterk toegeno-
men de afgelopen twintig jaar, vertelt Brewaeys. ‘En dat komt
de laatste jaren vooral door single vrouwen, die voor het al-
leenstaand moederschap gaan. Volgens Brewaeys is de prak-
tijk van zaadbanken ingrijpend veranderd. ‘Vroeger werd er
getest op fysieke gezondheid maar niet veel meer. Sperma
werd al snel goed bevonden. Tegenwoordig worden donoren
veel beter gecheckt en in Nederland geregistreerd bij Stich-
ting Donorgegevens. Bij Cryos kunnen vrouwen daarbij zelf
kiezen voor een donor die bij hun past. Daarom is het zo po-
pulair!

Ties van der Meer, voorzitter van Stichting Donorkind, is blij
dat zaad tegenwoordig beter word gescreend. En hij is groot
voorstander van de Nederlandse donorwet. Van der Meer is
in mijn geboortejaar verwekt — 1978. Maar terwijl ik weet wie
mijn vader is, blijft zijn donor vooralsnog onbekend. ‘In die
tijd dachten artsen dat het beter was voor het kind als het
nooit zou weten dat de biologische vader een donor was. Alle
zaad werd bij elkaar gegooid: vaak ejaculeerde mannen in
hetzelfde potje, daar zouden de spermacellen harder van gaan
zwemmen. Zijn ongewisse genen houden hem soms dagelijks
bezig. ‘Als ik in de bus zit, of als ik over straat loop, en ik zie
iemand die op mij lijkt, dan denk ik altijd: zou dat er een
zijn? Een broer, een zus? Of misschien wel mijn donor?’ Van +
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der Meer is inmiddels zelf ook donor. Tk denk dat donorkin-
deren geen last hoeven te hebben van hun ontstaansgeschie-
denis, als ouders van meet af aan eerlijk zijn. Een kind heeft
het recht om te weten wie zijn vader is’ Om die reden is hij
niet blij met Cryos, dat geregeld anoniem zaad naar Neder-
land exporteert. En ook de ‘open donaties’ zijn problematisch:
Denemarken is toch ver weg voor een kind dat zijn donor wil
ontmoeten. En dan is nog een reden: ‘Het is een puur com-
mercieel bedrijf. Ik zou nooit willen ontdekken dat ik ben ver-
werkt voor geld.

Cryos is inderdaad een winstgevende instelling. Per ejaculatie
krijgen mannen gemiddeld 40 euro. Dat zaad wordt verdeeld
over vijf tot twintig rietjes, die worden verkocht voor een be-
drag tussen de 39 en 899 euro. Natuurlijk zijn er laborato-
rium- en overheadkosten, maar Cryos maakt duidelijk winst.
Maar ervaren de cliénten de transacties ook zo zakelijk?

Zesrietjes

Ilja (35), werkzaam in de jeugdzorg, heeft vorig jaar zes rietjes
besteld bij Cryos. In haar huis in Deventer laat ze me de reke-
ning zien: 806,63 euro. Als ik Olthof spreek heeft ze net een
miskraam gehad van een vijfde rietje. Ze is verdrietig, maar
ook nuchter: voorlopig gaat ze door op het ingeslagen pad. En
dit pad is een stuk minder kronkelig dan de soms rampzalige
pogingen om zelf een donor te vinden. ‘Op een gegeven mo-
ment had ik via internet contact met een man die wel wilde
doneren. Ik sprak met hem af in een wegrestaurant. Hij kwam
veel te laat, hij had slaapkreukels in zijn gezicht. Het was een
vreemde vent, maar ik wilde het z6 graag, dat ik me afsloot
voor de negatieve signalen. Een paar maanden later kreeg
Olthof een schokkende mail van een andere vrouw. De donor
met wie ze contact had gehad bleek een oplichter die uit was
op seks. Hij had al tientallen vrouwen bevrucht, en gaf zich
steeds uit onder een andere naam. Olthof is blij met het
Deense zaad. Cryos is misschien zakelijk, maar ook duidelijk
en efficiént.

Ook Kirstin Splint (38), manager bij een groothandel, kiest
voor het single moederschap, en bestelde zaad uit Denemar-
ken. Acht rietjes later was het raak. ‘Tk geloof dat het alles bij
elkaar 1.400 euro kostte, maar dat weet ik niet zeker. Tk denk
daar nooit meer aan.’ Inmiddels is ze moeder van een zeven
weken oude dochter. Splint koos haar donor op uiterlijk - hij
moest zoveel mogelijk op haar lijken - en op intuitie. Tk werd
gegrepen door de stemopname van een donor. Hij moest
steeds lachen, ik kon horen dat hij relativeringsvermogen had.
Dat is hem, dacht ik Tk vraag haar hoe het voelt om nu moe-
der te zijn. Het is even stil aan de telefoon. ‘Nou, volgens mij
is het niet anders dan bij andere ouders. Het totale wonder
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van een kindje. Tk ben erg gelukkig’

. Volgens psycholoog Brewaeys is er nauwelijks verschil tussen

het welzijn van normaal verwekte kinderen en donorkinde-
ren. Dat blijkt niet alleen uit haar eigen onderzoek, zoals het
rapport Men Not Included, uit 2010. Het blijkt ook uit ver-
schillende internationale onderzoeken. De grootste zorg heeft
zij opvallend genoeg over heteroseksuele stellen die een sper-
madonor gebruiken. ‘Voor niet-biologische vaders voelt het
gebruik van donorzaad vaak onveilig. Deze ouders houden
het ook nogal eens geheim, en dat brengt grote risico’s met
zich mee, want de kans dat het kind er toch achterkomt, is
reéel” Als je een kind een stabiele omgeving biedt en een vei-
lige relatie, komt het goed, stelt Brewaeys. ‘Het lijkt erop dat
het opvoedklimaat veel belangrijker is dan de genetische band
tussen ouders of de samenstelling van het gezin!

Maar Barbara van der Aa, vice-voorzitter van stichting Bam-
mam, de belangenvereniging voor bewust alleenstaande moe-
ders, waarschuwt voor een té optimistisch idee over donorge-
zinnen. Ze vindt de lange Nederlandse wachtlijsten een bles-
sing in disguise. ‘Je moet hier goed en lang over nadenken.
Bijna alle vrouwen die ik ken, zijn eerst door een lang rouw-
proces gegaan. Ze moesten afscheid nemen van het ideale
plaatje, voordat ze met een donor aan de slag gingen.’ Volgens
Van der Aa moet het belang van het kind voorop staan. De Ne-
derlandse wetgeving garandeert dat dit gebeurt. Zo is het niet al-
leen vastgelegd dat je recht hebt op contact met je donor, maar
ook met je donorbroers- en zussen. In Denemarken ontbreekt
zon juridisch kader Ook Brewaeys maakt zich zorgen over de
opmars van Deens zaad. Zo vraag ik me af hoe Cryos kan garan-
deren dat de kinderen later ook contact krijgen met de donoren?
Wat als het bedrijf failliet gaat?’

Schou zegt dat zijn bedrijf de donorgegevens zorgvuldig op-
slaat. ‘Cryos tekent een contract met de klant, wij zijn juri-
disch verplicht ons aan de afspraak te houden’ Nederland
heeft het volgens Schou aan zichzelf te danken dat Denemar-
ken zo in trek is. “Ten eerste wachten vrouwen steeds langer
om zich voort te planten. Ze willen carriére maken. En dan,
als ze achterin de dertig zijn, en geen partner hebben, kloppen
ze bij mij aan. Ten tweede heeft Nederland anonieme donatie
in de ban gedaan, waardoor er grote tekorten zijn. Daarom is
er zoveel spermatoerisme.” Schou is ervan overtuigd dat het bij
sperma niet anders is dan bij alcohol of abortus. ‘De vraag er-
naar blijft altijd bestaan. Leg je het aanbod aan banden, dan
wijken mensen uit naar een grijs, informeel circuit.

Dat grijze, informele circuit is precies waar ik naar mijn ge-
voel ben aanbeland na deze zoektocht. Ik vind mijn vriend
nog steeds leuker dan een rietje. Hij is grappiger, knapper en
een stuk vertrouwder. Maar ik weet niet hoe ik hem ervan
moet overtuigen dat ik niet jaren kan wachten.

Als ik mijn eerste bevindingen terugmail naar Schou, krijg ik
een opmerkelijk antwoord. Hij is akkoord met het artikel,
maar niet met mijn persoonlijke situatie. ‘Mijn hart breekt als
ik je verhaal lees] schrijft Schou. Hij vindt dat ik nog eens
moet nadenken over mijn relatie. ‘Als je op de goede plaatsen

_zoekt, kan je nog makkelijk een andere man vinden’ Ik lees

zijn vaderlijke advies nog eens, en besef met een snijdende
pijn dat de directeur van de spermabank gelijk heeft.
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