


son comportement quotidien, qu’il le veuille ou non. Et s’il le veut, 
alors, cela va encore plus vite.

A nouveau, vos propos parlent à l’analyste que je  suis. Pour ne 
mentionner que ce point, votre perception d ’un •principe naturel- de 
développement humain que l ’enseignement et la pratique stimulent, 
mais ne créent pas ex nihilo me semble étroitement apparenté à la 
conception jungienne de l ’activation, au cours de l’analyse, d ’un 
principe d ’indiinduation qui préexiste naturellement à toute interven­
tion 'technique-*. Mais le principe d ’individuation implique aussi, 
pour être complet, la dimension sociale de l ’être. Jung le dit quelque 
part9, la société contemporaine est toujours le passage obligé du déve­
loppement du monde qui exige de l'individu le meilleur de lui-même.

En fait, sa position à ce sujet est assez radicale, puisqu’il affirme, 
dans le même texte, que celui qui suit un chemin d ’individuation 
purement intérieur, sans en rapporter des valeurs utiles à la collecti­
vité, n ’apas «à réclamer la moindre estime (...) car c 'est un déserteur-, 
que la •société n ’a pas seulement le droit, mais le devoir de mépriser-.

-  Vous m’entraînez là sur un terrain qui n’est pas le mien. Il me 
semble toutefois certain que les aspects intérieur et extérieur de ma 
recherche sont étroitement apparentés. Et si je devais trouver un 
nouvel aphorisme pour conclure, je dirais: Qu’il me semble loin, 
l’adversaire à terrasser d’autrefois... Il n’a pourtant jamais été si près, 
mais il a maintenant mes propres traits!10

8 Voir aussi, dans ce nu­
méro, les réflexions de C. 
Chalverat sur le «guéris­
seur» intérieur que la rela­
tion avec l'analyste active.
9 Jung C.G. (1984): Adap­
tation, individuation et col­
lectivité. Cahier de l'Herne: 
Cari G. Jung. Paris, n° 46, 
pp. 35-39.
10 Ici encore, il faut se sou­
venir que P. Krieger situe 
son propos dans le cadre 
des disciplines martiales: si 
l'adversaire des arts de 
combats est un obstacle à 
vaincre, il peut représenter, 
dans les disciplines martia­
les, une occasion de pro­
gresser, et ce d'autant plus 
que l'affrontement aura été 
sincère.
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LE CHANT DE L’AME 
VIETNAMIENNE

QUI LE QUAND,', DUC LE QUANG"

Toute la gamme des sentiments de l'âme du Vietnam s’harmonise dans 
son poème national, le Kim-Vân-Kiêu. C’est un choix par excellence pour 
une compréhension de la psyché vietnamienne. Les auteurs proposent 
une double lecture, métaphysique -  débouchant sur la sincérité du coeur 
(Tâm), et clinique -  révélant le clivage du moi induit par la piété filiale pour 
préserver l'harmonie de la Voie (Daol.

Le choix de l’œuvre

Au pays des "enfants du Dragon et petits-enfants des 
Immortels*, depuis des générations se transmet le -Kim-Vân-Kiêu-, 
inestimable trésor de littérature populaire. Il s’agit d’un poème 
d’amour rédigé au XIXe siècle par Nguyên-Du, mandarin et poète 
vietnamien (1765-1820). Composé de 3254 vers sur le rythme de 
six-huit1, il est consacré comme le chef-d’œuvre de la poésie classi­
que vietnamienne. Son titre est tiré des noms des principaux per­
sonnages du poème: Kim-Trong, Thuy-Vân et Thuy-Kiêu mais le 
titre original était -Nouveaux Accents de la Douleur* où l’on décou­
vre -l’incessant combat entre l’ombre et la lumière*2 écrivent les tra­
ducteurs Xuân-Phuc et Xuân-Viêt.

En effet l’histoire de Kiêu, l’héroïne du poème, connue pour sa 
grande beauté et son talent exceptionnel de poétesse et de musi­
cienne, s’ouvre et se ferme sur deux rêves, qui sont autant de dialo­
gues avec son ombre lui révélant son destin.

Au début, dans le premier rêve, le fantôme de dame Dam-Tiên, 
autrefois courtisane et célèbre cantatrice prématurément décédée, lui 
apparut. La veille, lors du rite annuel de nettoyage de tombeaux, 
Kiêu par compassion, avait honoré sa mémoire par un poème 
déposé sur sa tombe abandonnée. En réponse à ses préoccupations: 
-De celles aux joues roses, depuis des millénaires, le destin cruel n’en 
a épargné aucune. Déplorable état, si douloureux pour qui y pense! 
En voyant celle qui est couchée là, je me demande ce qu'il adviendra 
de moi-même»3, l’apparition lui annonça sa dette karmique’ comme 
•filles aux entrailles déchirées*5:

Kiêu l’accueillit d’une façon cordiale et s’informa d’elle avec curiosité: 
«Habitante de la Source aux pêchers6, comment vos pas vous ont-ils égarée 
jusqu’ici?- La visiteuse répondit: «Nos affinités datent de toujours. Nous nous 
sommes rencontrées dans la journée, l’avez-vous déjà oublié? Ma froide 
demeure7 est située dans ce champ, à l’Ouest. Un ruisseau coule en dessous, 
un pont passe au-dessus. Quel cœur, comme le vôtre, s’est penché sur moi!

* Ancien diplomate du 
Sud-Vietnam, doctorant en 
philosophie à l'Université 
Catholique de Louvain 
(Belgique).
* * Médecin, chef-de-clini- 
que en psychiatrie au Cen­
tre Psycho-Social Neuchâte- 
lois de La Chaux-de-Fonds 
(Suisse).
Notes: voir en fin d'article.
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Quels vers, comme les vôtres, jettent une telle profusion de perles et d ’or! 
Sur son ordre, je les présentai au chef de notre corporation. On vit alors que 
votre nom figurait sur la liste des filles aux entrailles déchirées. C’est là, 
hélas! le fruit de vos existences antérieures. Vous êtes membre de la même 
société que moi, passagère sur la même barque, et non une étrangère.8

A la fin, dans le second rêve, au terme d’une vie de tribulations 
se terminant par le suicide de l’héroïne dans le fleuve Tiên-Duong, 
Dam-Tiên resurgit pour lui annoncer sa résurrection:

Son âme errait encore sous les canneliers et les abricotiers du songe quand 
soudain elle aperçut Dam-Tiên, telle qu'autrefois, et qui lui dit: -Je vous ai 
attendue et j’ai perdu plus de dix ans à demeurer ici. Combien votre desti­
née fut fragile, mais combien sont grandes vos. vertus! Quelle qu’ait été 
votre vie antérieure, où trouver une âme comme la vôtre? La sincérité de 
votre cœur a ému le Ciel. Vous vous êtes vendue par piété filiale, vous avez 
sauvé les hommes par charité. Ardent fut votre zèle pour l’Etat et pour le 
peuple. Vos mérites secrets ont fini par l’emporter dans la balance. De la 
liste des filles aux entrailles déchirées, votre nom doit être rayé.»9

Entre les deux rêves se déroule la tragédie d’une créature talen­
tueuse, promise au plus bel des avenirs, mais livrée à la souillure et 
à l’infamie d’une existence de courtisane à laquelle elle a consenti 
par devoir filial, d’abord à l’égard de son père, ensuite vis à vis de 
l’Etat. Voici brièvement l’intrigue. Pour sauver son père d ’une 
calomnieuse dénonciation d’un -gredin de marchand de soie-10, elle 
se vendit, mais renonçant du coup aux promesses de mariage 
échangées avec le jeune lettré Kim-Trong, absent hélas au moment 
du drame par le deuil d’un parent. Elle demanda à sa jeune sœur 
Thuy-Vân d’accomplir dès lors à sa place son serment au retour de 
celui-ci. Croyant devenir épouse de second rang, elle tomba en réa­
lité entre les mains d’un trafiquant de femmes, Ma-Giam-Sinh, qui 
après l’avoir abusée, la livra à Tu-Ba, une tenancière de «pavillon 
vert*11. Partageant le sort des filles de joie, elle subit mille humilia­
tions trois années durant jusqu’au moment où elle fit la connaisance 
d’un noceur habitué du lieu, Thuc-Sinh. Mais son drame ne faisait 
que changer de face. Celle-ci revêtait le visage de la cruelle et per­
fide épouse de premier rang, Hoan-Thu. Elle lui échappa pour trou­
ver refuge provisoirement auprès de la religieuse Giac-Duyên qui la 
confia à Bac-Ba. Mais cette dernière, sous des dehors de dévote, se 
révéla pourvoyeuse de maison close. Pour la deuxième fois, plu­
sieurs années durant, elle endurait son destin de courtisane 
jusqu’au moment où Tu-Hai, un chef rebelle fougueux, la prit pour 
épouse. Survint un répit pour Kiêu, qui sous la protection de Tu- 
Hai devenu un seigneur de guerre craint et respecté, distribua châ­
timents et récompenses à ses anciens tortionnaires et bienfaiteurs. 
Mais à nouveau son destin bascula. Cette fois-ci par obéissance 
envers l’empereur, elle conseilla à Tu-Hai de se rendre. Mais celui- 
ci sera exécuté alors qu’il allait prêter fidélité à son futur souverain. 
Et elle-même sera donnée de force à un chef indigène. Ne pouvant
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plus survivre à tant de honte et d ’ignominies, elle se jeta dans le 
fleuve Tiên-Duong. Sauvée miraculeusement par la bonzesse Giac- 
Duyên, prévenue par un oracle de la religieuse Tam-Hôp, Kiêu prit 
refuge dans la foi de Bouddha.

Kim-Trong, de retour des funérailles, chercha en vain sa bien 
aimée. Il se résolut à épouser Thuy-Vân conformément au dernier 
vœu de Kiêu. Quinze années le sépareront des retrouvailles avec sa 
fiancée de jadis. Voyageant au gré de ses nominations mandarina- 
les, sans relâche il s’informait des moindres indices qui pourraient 
le conduire à Kiêu. Ainsi il arriva au fleuve Tiên-Duong où croyant 
Kiêu morte, il célébra une cérémonie pour libérer son âme. Mais 
voici que Giac-Duyên survint pour lui apprendre la nouvelle. Kim 
supplia alors Kiêu de revenir à lui. Mais elle lui refusa le mariage 
bien qu’elle l’aimât toujours, car elle s’estimait désormais indigne de 
lui après tant de flétrissures. Cependant par fidélité à leur amour 
d’autrefois, Kiêu consentit à un mariage blanc sous forme d’une 
noble amitié pour conserver -ce reste de pureté qui est mon dernier 
refuge*12.

L’intensité émotionnelle est telle tout au long de l’œuvre que 
c’est toute l’âme d’un peuple qui vibre à Punisson. En effet les per­
sonnages sont d’une si grande vérité psychologique qu’ils sont 
devenus des types représentatifs: on parle d’une -Tu-Ba» pour une 
proxénète, d’un -Thuc-Sinh» pour un viveur ou d’une -Hoan-Thu» 
pour une femme jalouse. Des vers entiers du Kim-Vân-Kiêu sont 
cités par chacun en maintes circonstances de la vie, devenant maxi­
mes et proverbes. Le poème de par sa richesse des complémentai­
res -  gloire/infortune, vice/vertu, fidélité/trahison -  est devenu 
pour la superstition populaire un livre d’oracles. Enfin Nguyên-Du a 
su donner à la langue nationale une richesse et une musicalité 
inconnues, -le balancement rythmique de la pensée»13, au moment 
où le vietnamien sortait à peine de sa condition d’idiome inférieur, 
parlé seulement par le peuple -  la langue des lettrés étant alors le 
chinois.

Le fonds vietnamien

Nous sommes au XIX' siècle. L’évangélisation a déjà commencé 
à partir du XVIe siècle. Dans la quasi-totalité, les Vietnamiens, 
confucéens, bouddhistes ou taoïstes sont restés imperméables aux 
dogmes chrétiens. Il faut attendre le XXe siècle, la première guerre 
mondiale, pour que les philosophies occidentales soient effective­
ment introduites et les années trente, pour que leurs concepts 
soient utilisés dans la lutte pour l’indépendance dans laquelle le 
marxisme a joué et joue encore le rôle le plus important. Héréditai­
rement vassal de la Chine, depuis 111 av. J.-C. jusqu’en 1428 avec
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les Lê postérieurs, le Vietnam a longtemps subi l’influence chinoise 
jusqu’à la domination française (traité de Tianji en 1885). L’héritage 
chinois se traduit par deux grandes tendances: l’influence confucia- 
niste/taoïste et la philosophie bouddhique.

Q u’enseigne Confucius? II commence par situer notre huma­
nité dans la relation qui unit les individus entre eux. Les couples 
d’opposés complémentaires qui composent la structure de la vision 
chinoise du monde et de la société (Yin/Yang, Ciel/Terre, Vide/ 
Plein, père/fils, souverain/ministre, etc.) déterminent une forme de 
pensée, non pas dualiste au sens disjonctif évoqué plus haut, mais 
ternaire, en ce qu’elle intègre la circulation du souffle qui relie les 
deux termes. Dans son mouvement tournant et spiralé, il indique 
un centre, l’homme. L’idée neuve de Confucius est le ren ou sens 
de l’humain14, poussé jusqu'au niveau du cœur/esprit, le xin  (en 
vietnamien -  târri)^. Entre Ciel et Terre, il y a donc un troisième 
terme, l’homme qui par sa participation active «parachève- l’œuvre 
cosmique («Bonheur et malheur sont dispensés par le Ciel mais leur 
source est aussi dans le cœur de l’homme-16). C’est à travers lui que 
les penseurs chinois ont axé leur réflexion sur la réalité de «ce qui 
naît entre* et sur ce qu’elle implique en terme de comportement 
moral: tel est le sens de «milieu* (zhong).

Q u’enseigne Lao-Tseu? -Mieux vaut rester au centre17*. Placé 
dans le contexte: «Ciel-et-Terre est comme un soufflet-, le centre est 
un lieu de tension entre deux pôles, deux extrémités, l’espace entre 
le Ciel et la Terre. A l’intérieur du soufflet, il y a un vide permettant 
l’entrée et la sortie de l’air, par extension, du vide -  ou du «il n’y a 
pas- -  découle l’effet contraire: l’admission, l’apparition, la nais­
sance du «il y a-, «Plus il s’active (le soufflet), plus il s’évente-: il est 
clair que plus il y a appel d’air, plus il y a rejet d’air, plus le souffle 
entre et sort. Ainsi l’intérieur du soufflet symbolise la loi d’équilibre 
du Ciel-Terre, le «il y a- équilibrant le «il n’y a pas-, «l’immobile* 
invitant «le mobile-, ou «le repos- comme source de «l’action-. 
Cheng écrit: «Dans le vide que cultive l’intuition taoïste se reconnaît 
le centre, là où les forces vitales se créent et se régénèrent en vue 
d ’une mutation harmonieuse et durable*18. Le concept de sagesse 
conçu à partir de la loi d’équilibre, faite du sens de ce qui convient 
de faire dans une situation, une fois qu’on a identifié les aspects 
extrêmes, se décrit en termes de dialogue et de négociation, de 
juste mesure et d ’opportunité, de finesse et d’ouverture, en défini­
tive de compréhension et de confiance dans l’homme sincère.

Quel est le fo n d s  de la  pen sée  vietnam ienne? D’esprit prati­
que, les Vietnamiens conçoivent un personnage qui sans être créa­
teur est tout puissant: «Sieur le Ciel- (ông-troi), principe des forces
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naturelles, gouverneur du cosmos, qui devient sous l’influence chi­
noise taoïste Ngoc-Hoang, «l’Empereur de Jade- lequel règne selon 
le modèle étatique chinois. L’influence taoïste se manifeste aussi 
par la croyance populaire aux immortels (tiên), aux génies (thân), 
aux esprits (ma, quy), à la circulation des «principes vitaux- (hôn, 
phach). L’influence confucéenne se traduit par la formation de la 
classe des lettrés fonctionnaires, les si, premiers dans la hiérarchie 
sociale (si, nông, công, thuong -  lettrés, paysans, artisans, mar­
chands).

Tout ce fonds riche alimente les croyances morales et religieuses 
de l’œuvre: sentiment puissant de la famille basé sur la vertu de 
piété filiale (hiêu -  qui pousse Kiêu à se vendre); devoir envers le 
souverain (qui résulte dans la reddition du chef rebelle Tu-Hai 
conseillé par Kiêu) ; respect des engagements (qui justifie la recher­
che continue de sa fiancée perdue par Kim). Quant au bouddhisme 
du poème, selon les traducteurs19, en insistant surtout sur le Karma 
en termes de récompenses et de châtiments, il n’est pas d’une 
grande pureté. En effet ce Karma de rétribution est loin d ’être aveu­
gle car laissant une part à la liberté humaine qui détermine juste­
ment l’intrigue du poème. Disons que l’entretien entre la bonzesse 
Giac-Duyên et la religieuse taoïste Tam-Hôp à ce sujet, qui aboutira 
d’ailleurs sur l’oracle de la résurrection de l’héroïne, constitue un 
ressort dramatique bien commode pour faire avancer le récit, 
l’ombre de Dam-Tiên étant le fil conducteur qui relie les épisodes 
de la destinée de Kiêu.

Le déchiffrement métaphysique

Au p re m ie r  niveau, l’étonnement devant l ’absurdité. Ceci 
commence par la question posée par la bonzesse Giac-Duyên à la 
religieuse Tam-Hôp: «Elle qui possède à un haut degré piété filiale 
et sens du devoir, pourquoi n’a-t-elle rencontré dans sa vie que ces 
malheurs de filles «aux entrailles déchirées-?-20.

Dans le monde des phénomènes, règne la Nécessité en général. 
Selon Tam-Hôp, c’est un «lourd destin des joues roses-21 qui pèse sur 
celles qui possèdent beauté et intelligence; c’est ce qui fait que Kiêu 
ne peut -rester en repos ni séjourner longtemps-22; c’est ensuite son 
attachement à l’Amour par des liens qu’elle se forge elle-même23 qui 
fait qu’à deux reprises son lot fut la maison verte et la livrée bleue des 
servantes24. L’inéluctable se produit: «Ainsi elle souffrira dans son âme 
et dans sa chair, et son malheur de fille aux entrailles déchirées ne 
prend fin qu’avec sa vie»25, parce qu’elle persiste dans la seule connais­
sance du monde tel qu'elle se l’imagine. La réalité de l’existence est 
autre chose que cela. Elle diffère de ce qui n ’est en somme que péri­
péties ayant seulement cours dans l’existence des phénomènes qui

Le chant de l’âme
vietnamienne

81



Le chant de l'âme
vietnamienne

apparaissent et disparaissent. Car la perception se fait à deux points 
de vue distincts. Au niveau de la conscience de soi — une conscience 
qui accompagne et commente immédiatement les événements qui 
m’arrivent -  je ne peux pas m’expliquer pourquoi c’est cela et non 
autre chose. Mais au niveau de la conscience des -autres choses-, du 
monde extérieur comme formé d’êtres, de circonstances, d’un envi­
ronnement qui me conditionnent -  l’irruption du gredin de marchand 
de soie causant la torture du père et du fils -  ce monde extérieur est 
cause de mon action, et est l’ensemble des motifs qui pousse à agir: 
«Arrêtez! Que je me vende pour payer la rançon de mon père!-26. 
Heureusement il y a encore la -grâce du ciel» -  -le Ciel sait se montrer 
clément envers les hommes-27. C’est le deuxième niveau.

Au deuxièm e niveau, le sens m étaph ysiqu e d e  la condition  
humaine, la Nécessité laisse une marge à la Liberté. L’auteur risque 
l’hypothèse du sens de la destinée, entièrement dirigée à l’insu du 
sujet, par la Volonté céleste jusqu'au dénouement final, dans la libé­
ration du Désir. Il s’agit de justice divine, non pas dispensée de 
façon unilatérale, mais en fonction du degré de renoncement 
volontaire, de mérite justifié en termes de -réception- et 
-d'abandon- de l’individu à la grâce accordée28.

Il s’agit donc de -liberté- laissée au sujet par la destinée, qui à travers 
une rectification ultime, donne lieu à un optimisme discret quant au 
salut de chacun. Il est banal de dire que tout est décret du Ciel et 
■découle de la volonté céleste-29. Le séjour terrestre nous apprend à 
faire trois découvertes: la justice divine selon nos mérites d’abord; 
ensuite la sincérité du cœur, source de modestie et -racine du bien-30; et 
enfin la suprême vision: celle de la bonzesse Giac-Duyên -nuage 
volant, cigogne vagabonde, qui sait où la retrouver-31, image du Néant 
et de la Vacuité bouddhiques, trace d’une présence/absence qui aide à 
déchiffrer un passage difficile du texte chiffré du monde! La sincérité du 
cœur devra trouver sa récompense: -De la liste des filles aux entrailles 
déchirées, votre nom doit être rayé-32. Tout se passe comme s’il y avait 
échange entre le microcosme et le macrocosme, entre -destinée fragile» 
et -grandes vertus-33, avec la balance finale entre -dette et mérite-34. Le 
couronnement se trouve dans une vie de Pureté: l’amour est remplacé 
par l’Amitié35, la femme qui passe -des prunes du matin aux pêches du 
soir-36 est remplacée par -la femme vertueuse et noble-37, désir et pas­
sion sont transcendés par la contemplation esthétique: -tantôt ils regar­
dent les fleurs s’ouvrir, tantôt ils attendent le lever de lune-38.

D iagnostic et enjeux: « Connais-toi toi-même». L’on se 
demande qui peut écrire une telle œuvre nous montrant -le specta­
cle dans le spectacle-, le petit spectacle de son histoire personnelle 
comme condensé et épuré du grand spectacle du monde. Il ne peut 
s’agir que d ’un pessimiste ayant eu à souffrir d ’être né à contre­
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temps -  fidèle à la dynastie légitime des Lê, il doit servir Gia-Long, 
des Nguyên, d ’un révolté, face à la jalousie des autres pour ses 
talents -  -Que ceux qui ont du talent ne s’en glorifient pas: le mot 
-tài- (talent) rime avec -tai- (malheur)39, d'un incompris qui se sent 
comme le Meursault de Camus, étranger en cette terre. Mandarin 
malgré lui, Nguyên-Du reste un homme taciturne, courtois mais dis­
tant. Pourquoi? Quel est son diagnostic? -A travers tant de boulever­
sements, mers devenus champs de mûriers, que de spectacles pro­
pres à frapper douloureusement le cœur-40: tout est souffrance (la 
première des Quatre Vérités bouddhiques): Quels sont les enjeux? 
■Oui telle est la loi: nul don qui ne doive être chèrement payé et le 
ciel bleu jaloux a coutume de s’acharner sur le destin des joues 
roses-41: donc, talent versus destin. Ceci est vrai pour l’auteur, c'est 
son problème intime. En est-il de même pour son héroïne, Kiêu? 
Lorsqu’elle n’était qu’une enfant, un physionomiste lui avait prédit: 
-Les dons naturels éclatent à l’extérieur et l’infortune à jamais s’atta­
chera à cette vie ornée de tous les talents»42. Pourquoi doit-il en 
être ainsi? C’est le début de l’étonnement. Puis vient soudain le 
choix difficile entre piété filiale et amour: sa décision en faveur de 
la première signe l’arrêt de mort du second, et conduit à sa propre 
mort. L’étonnement atteint son comble: c’est le point de départ du 
besoin de connaître, d’abord soi-même, puis le monde et la vie.

Par la force des choses, Kiêu connaît le monde et la vie: le 
monde dans l’espace qui est celui de la séparation et de l'exil; la vie 
dans le temps du «travail- de courtisane passé à l’intérieur des 
• maisons vertes-. Espace et temps font que les deux sœurs qui 
apparaissent à l’origine, dans la -paix du gynécée» comme une et 
semblables, se démarquent dorénavant, chacune distincte dans sa 
personnalité comme résultat du travail d’individuation43: Vân tenant 
le rôle du double exemplaire, de la jeune fille de bien; l’autre Kiêu, 
comme la copie de l’aventurière éhontée puis repentie. Donc deux 
modèles différents en tant que phénomènes, mais de même 
essence en tant que Femme.

Avec Kiêu, d’autres aspects s’ajoutent pour une analyse plus 
profonde, les rêves prémonitoires de Dam-Tiên, les contraintes de 
la vie de courtisane, les regrets de la paix familiale perdue, autant 
d’épreuves amères et de déceptions cuisantes qui font mieux com­
prendre les deux moitiés d’elle-même: la part de la lumière qui lui 
fait accepter l’inéluctable44 et la part de l ’ombre qui correspond en 
partie au destin tragique réservé de tout temps aux -joues roses», et 
en partie à la méditation sur la mort, le suicide et l’anéantissement 
dans l’au-delà45. Entre les deux s’étend un champ ouvert, un no 
maris land où se déroule le Jeu du monde, ou le Monde comme 
jeu, un espace d’incomplétude et d’indétermination où l’on ne sait 
pas trop comment on va agir et réagir, où l’on ignore ce qu’on va 
rencontrer. Ce qui est manque se complète, ce qui est indéterminé
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se définit: le ciel sombre laisse passer de temps en temps la 
lumière, mais toujours de façon aléatoire et équivoque, comme tout 
ce qui a trait au couple Nécessité/Liberté. C’est ce qui arrive lorsque 
Kiêu, au sommet de sa puissance en devenant l’épouse du chef de 
guerre Tu-Hai, se substitue au Ciel pour administrer la justice selon 
sa conviction, une justice dès lors entachée de vengeance, 
d’orgueil, de passion, qui frôle le règlement de compte. Justice 
■injuste» qui en faisant périr ceux qui lui ont fait du mal -  Tu-Ba, 
Ma-Giam-Sinh, Bac-Ba... -  rentre dans la démesure (hubris). Cet 
excès se paie plus tard par un autre excès, le suicide final (manqué) 
de Kiêu.

Résumons: Personne ne peut avoir à la fois plein de talents et 
plein de succès: car toujours quelque chose doit manquer, ou bien 
du côté des talents (comme la sœur Vân) ou bien du côté du destin 
(comme Kiêu) -  Figure de Conflit (1). Comment réaliser un bon 
équilibre, faire en sorte qu’il en résulte un destin qui ne soit pas 
mauvais, que talent et destin ne connaissent pas de trop de dispro­
portion et n’entrent pas en conflit -  Figure de Justice (2)? La 
réponse doit être cherchée dans les dispositions du cœur (7am): 
un cœur bon, sincère, modeste qui cache le talent ou ne s’en glori­
fie pas -  Figure d’Apaisement (3).

Talent Destin Talent Destin

‘ - H t 1- . - 1

Figure de Conflit Figure de Justice

(1) Talent et destin entrent en conflit 
d ’où l’interrogation existentielle.

(2) Talent et destin s’équilibrent dans la 
balance de la Justice.

(3) Talent et destin s’harmonisent sous l’égide du 
Tâm (cceur/esprit).

R ecou rs à  la connaissance d e  la m usique. Le bonheur est 
retrouvé à la fin et la musique le célèbre une dernière fois. Elle 
prend toute sa signification lorsque, à la fin du poème, Kiêu prend
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la décision d’enrouler les cordes de sa guitare après une dernière 
représentation. C’est que la musique est le talent par excellence, la 
cause et le témoin de ses malheurs, illustrant l’opposition entre 
talent et destin, le miroir où elle voit tout.

D’abord sa prédestination: à Kim-Trong qui lui reprochait la tris­
tesse dans ses mélodies: -Pourquoi avoir choisi des accents aussi 
poignants qui vous font mal à vous-même et jettent le trouble dans 
le cœur d’autrui?»4*, elle répondit qu’elle n’y pouvait rien: -C’est là 
le fruit d ’une déplorable habitude. Tristesse et gaieté ne sont-elles 
pas des dispositions reçues du Ciel?»47.

Ensuite la succession de son infortune traduite par la variété des 
sons musicaux, depuis l’effroi dans l’air du -champ de bataille des 
Han et des So où le fer et l’or semblaient s’entrechoquer»48; le long 
cri de détresse du -phénix à la recherche de sa femelle» dans l’air 
de Tu-Ma49 ou celui du -passage de la frontière» de Chiêu-Quân50 
accablée de désespoir; sans compter les nombreux passages où la 
peine profonde s’éleva comme -le vent qui sanglote et la pluie qui 
pleure»51, avec à la fin les quatre cordes de guitare rougies du -sang 
qui suintait du bout de ses doigts»52, lorsque sous la tente du géné­
ral vainqueur, elle était obligée de jouer le morceau «Le Destin 
cruel»: -...l’exemple du destin cruel est là maintenant devant vos 
yeux»53.

Enfin la sortie du monde de souffrance à un niveau supranatu- 
rel, avec l’harmonie et la sérénité (chant où le papillon se croit 
Trang-Chu54), un amour printanier (avec l’âme du roi Thuc-De pré­
sente dans le vol d’un râle d’eau55) et le retour à l’Origine, au temps 
où -dans les mystérieuses entrailles de la Terre, les notes vinrent à 
se condenser en gouttes comme les perles de lune56».

Mais le roman de Kim-Vân-Kiêu est en soi une fiction: c’est 
l’objet d’une aspiration non assouvie, d’une nostalgie lancinante, 
d’un espoir sans écho. Si l’on retourne à l’étonnement du tout 
début, le déchirement entre talent et destinée, cause du spectacle 
affligeant des -mers devenues champs de mûriers», l’étonnement 
devient vision douloureuse du monde qui trouve son explication 
finale dans le -connais-toi». Connaissance à deux niveaux.

Au p la n  p ra tiq u e  sous la forme d’une philosophie de la 
réserve57, dans l’éthique de la modestie d’un retour sur soi -  au lieu 
de courir le monde, retour fondé sur la -sincérité du cœur» qui 
développe le bien -en nous-mêmes-58. Au p lan  m étaphysiqu e  à 
travers la métaphore de la Volonté du Ciel, figure à plusieurs sens 
car l’explication de ce monde n’est pas seulement dans le monde 
mais hors de ce monde, dans une vue équilibrée que l’on a de lui : 
c’est une perception que l’on peut prendre soit comme mythe (Des­
tin, Volonté du Ciel, Prédestination), soit comme l’apollinien qui 
s’exhibe dans le -monde imagé du rêve», dans la belle apparence,
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mesurée, harmonieuse, équilibrée59: -tantôt ils goûtent au vin, tan­
tôt ils jouent aux échecs. Tantôt ils regardent les fleurs s’ouvrir, tan­
tôt ils attendent le lever de lune.*60; soit enfin comme métaphysique 
de la musique, par référence aux cinq notes qui existaient déjà lors 
de la création du monde: -Notes limpides comme des perles tom­
bant dans l’onde argentée par la lune, tièdes comme les gouttes de 
jade de Lam-Diên61, lorsque dans les mystérieuses entrailles de la 
terre elles viennent se condenser.*62

Il y a eu donc un drame métaphysique du déchirement entre 
talent et destin, l’un n’allant pas sans l’autre mais l’un déchirant 
l’autre, causant par là la désolation et la discorde dans le monde. 
L’itinéraire de la musique nous ramène au-delà de ce drame, au 
temps d’avant ce dualisme, au temps où n’existe pas encore le 
crime d’être né, d’avoir du talent, des dons, de la beauté, de l’esprit 
etc., au temps de l’Un originel. La métaphysique se trouve donc 
réalisée par la musique et l’artiste est l’authentique philosophe63.

En conclusion, voici la thèse: -Les dons naturels éclatent à 
l’extérieur et l’infortune à jamais s’attachera à cette vie ornée de 
tous les talents*64. Voici l’antithèse: -...Dans ce monde, la volonté 
humaine a souvent triomphé du Ciel»65. Il est vrai que l’infortune 
est liée au talent mais le ciel se laisse émouvoir par l’homme sin­
cère. Quel serait dès lors le fondement de la morale vietnamienne? 
Le projet de Nguyên-Du est de réconcilier le couple infernal talent/ 
destin en émettant l’hypothèse que chacun a le cœur bon car «la 
racine du bien réside en nous-mêmes*66: il faut la connaître, la cul­
tiver. L’essentiel n’est donc pas le talent, mais le cœur; non pas le 
cœur seul, mais toute la connaissance de soi; non pas la connais­
sance pour la connaissance, mais pour le perfectionnement total de 
la personne dans le renoncement à la vie67. Aux oreilles des gens 
de l’ère moderne, le discours de Nguyên-Du est-il convaincant? 
Malgré son titre -Nouveaux Accents de la Douleur*, le poème 
n’aurait rien de nouveau si l’on y continuait à pleurer sur le sort 
comme jadis: le ton nouveau tient à notre façon de relever le défi, 
de prendre en charge le monde, d’être responsable de nous- 
mêmes: -la racine du bien est en nous*; il faut faire l’effort néces­
saire qui, pour Kiêu, a duré quinze années. Pour nous autres, quel 
prix sommes-nous prêts à payer?

La reformulation clinique

Le Kim-Vân-Kiêu est d’une cruelle modernité lorsque l’on songe 
aux luttes fratricides qui ont jalonné l’histoire d’indépendance du 
Vietnam jetant même une partie des siens sur des mers inconnues68. 
Quelles réponses donner, de la part d’un psychothérapeute, à ces
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rescapés hantés par leur tragique destin d ’exilés malgré eux, ayant 
tout perdu. Déjà Nguyên-Du se demandait: «Y a-t-il une récom­
pense pour le bien, un châtiment pour le mal?»69. Kiêu répondait 
par la piété filiale: «la piété filiale a tenu pour vous de fidélité»70 lui 
dit Kim. Pourrait-il en être de même pour ces réfugiés vietnamiens? 
Si tel est le cas, que faire du clivage entre la pensée occidentale 
fondée sur l’ontologie (l’Etre, l’individu) et la pensée chinoise fon­
dée sur la vision du monde comme processus (la Voie, le 
collectif)71? Autrement dit en psychothérapie doit-on favoriser la 
réalisation de l’individu, selon le point de vue occidental, ou bien 
viser l’harmonie de la collectivité, conformément au point de vue 
oriental? Ou encore quel serait l’enjeu psychologique du conflit 
intrapsychique déterminé par le dilemme de Kiêu, transposé au 
sein d’un dispositif psychothérapeutique? Nous esquissons une 
réponse possible en présentant ici une synthèse de nos travaux 
antérieurs72 où nous avons analysé nos réactions comme thérapeute 
vietnamien, formé à la psychiatrie occidentale, face à des patients 
de notre culture.

En clinique nous avons constaté, comme d’autres auteurs73, les 
impasses dues à la psychologie chinoise (définie par la primauté du 
collectif sur le singulier)74 lorsqu’on applique le modèle de psycho­
thérapie entendue au sens occidental d’introspection, d’affirmation 
et de confiance en soi. En effet les patients de culture chinoise se 
montrent passifs, silencieux et pudiques, attendant des directives de 
leur thérapeute. De plus le transfert tend à être ignoré. Pour mobili­
ser les affects de nos patients asiatiques nous avons dû composer et 
même entrer de plain-pied dans ce qui y a de plus intime dans leurs 
croyances et traditions -  culte des ancêtres, piété filiale, décret du 
Ciel. Nos prescriptions thérapeutiques s’inspiraient largement de 
l’enseignement confucéen, par exemple: arranger l’autel familial, 
entretenir matériellement les parents ou accomplir tel rite. Nous 
avons donc suivi Kiêu dans les valeurs de piété filiale pour réguler 
le chaos de l’existence. Cette démarche était dictée par notre contre- 
transfert culturel75 suscité justement par la friction entre nos propres 
valeurs orientales et celles inhérentes au modèle de psychothérapie 
occidentale que nous avons appris. En effet nous ne pouvions igno­
rer, même si nous étions dans la position du thérapeute, que nous 
partagions avec nos patients la même identité de migrant car les 
valeurs confucéennes, de manière intrinsèque, règlent dans la cul­
ture chinoise toute communication entre individus, qu’elle soit 
verbale76 (l’interpellation des pronoms personnels étant rigoureuse­
ment codifiée sur le plan social) ou non-verbale77 (la mise en forme 
des rituels de salutations par exemple). D’où notre première 
proposition: Dans le chaos de l’existence du sujet de culture chi­
noise, se référer aux valeurs confucéennes c ’est se réinscrire dans 
l ’harmonie de la Voie18.
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Celles-ci précèdent, de l ’hum anism e : le sens de l’humain ren 
qui s’écrit J\- ( «homme- et — -deux*) -  l’homme qui ne
devient humain que dans sa relation à autrui. Cheng écrit: -Le ren 
est ce qui constitue d’emblée l’homme comme être moral dans le 
réseau de ses relations avec autrui- ou -le souci qu’ont les hommes 
les uns pour les autres du fait qu’ils vivent ensemble-79. La clé de 
voûte du ren est la piété filiale, la relation du fils à son père: la 
réponse naturelle d ’un enfant à l’amour que lui portent ses parents 
dans le contexte général de l’harmonie familiale et de la solidarité 
entre les générations. Elle se généralise à la relation politique 
(prince/sujet), familiale (mari/femme, frère aîné/cadet) et sociale 
Centre amis)80. Cheng précise que l’amour selon Confucius ne fait 
aucunement référence à une source divine comme 1 ’Agapem des 
chrétiens mais à ce qu’il y a de plus humain émotionnellement et 
affectivement dans la relation de réciprocité82. Dans le même sens, 
Jullien souligne que la Voie de la sagesse chinoise est celle par où 
s’opère la régulation (qui est l’harmonie en cours, en transforma­
tion) c’est-à-dire la voie viable par où le cours de la conduite, à 
l’instar de celui du monde, ne cesse d’être en accord avec ce 
qu’exige à chaque moment la réalité. Cette voie-là ne conduit pas à 
la vérité, à Dieu, mais réalise la congruence83.

En utilisant une grille de lecture confucéenne dans nos interven­
tions thérapeutiques (de crise) pour atténuer les souffrances exis­
tentielles de nos patients asiatiques, nous -recouvrions-84 leurs 
conflits intrapsychiques en renforçant leurs (égo-)défenses culturel­
les. Cette approche fonctionnerait donc au prix d ’un mécanisme de 
clivage du moi. En effet nous rejoignons Ho85 qui suggère que la 
dissociation affect-rôle soit un mécanisme psychologique répondant 
aux prescriptions filiales. Il écrit: -Ce mécanisme permet aux fils et 
filles de rester filiaux en exerçant leur piété familiale avec détache­
ment émotionnel (...). Une contradiction fondamentale s’observe 
dès lors: distance émotionnelle au lieu du rapprochement père-fils 
prôné par Confucius. (...). La piété filiale réprime la prise de cons­
cience de cette contradiction engendrant elle-même des taches 
aveugles culturelles-. Détachement et clivage émotionnel, c’est bien 
ce qu’a enduré Kiêu pour accomplir son devoir filial. Son drame 
reflète celui de l’auteur Nguyên-Du: pour lui, servir par devoir 
d’état l’empereur Gia-Long, qu’il considère comme un usurpateur, 
revient à trahir sa loyauté, premier des devoirs, envers la dynastie 
légitime des Lê. II choisit de se taire mais tout comme son héroïne, 
il n’en est pas moins meurtri dans l’âme, puisque le titre original de 
l’œuvre révèle précisément son trouble: -Nouveaux Accents de la 
Douleur-86. Il en va de même, sinon plus, dans les attitudes affi­
chées par les exilés vietnamiens en situation de marginaux cultu­
rels, en particulier parce que la notion de piété filiale relève d’une 
donne -émic-87 c’est-à-dire propre à la culture chinoise selon Ho88.
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Or dans un dispositif qui se veut à la fois psychothérapeutique et 
transculturel tel que le nôtre, nous devons pour restaurer la réalité 
vécue par nos patients en exil accorder la cohérence — que procu­
rent les valeurs traditionnelles orientales (approche recouvrante 
renforçant les égo-défenses) -  à la congruence du contexte occi­
dental -  qui valorise l’expression et la compréhension des affects 
(approche découvrante réduisant le clivage du moi). Faute de quoi 
une réponse confucéenne poussée à l’extrême induirait une discor­
dance à l’image de la tentative de suicide de Kiêu alors qu’elle se 
conformait aux prescriptions filiales! D’où notre seconde 
proposition: En insistant sur l ’éthique confucéenne, on risque de 
perdre de vue le lieu où s ’exerce l’objet de son idéal car ses valeurs 
opèrent justement en privilégiant le sens de la relation entre indivi­
dus (ren) au détriment des individus eux-mêmes, c ’est-à-dire 
comme sujets, éprouvant la relation. Il y  a verrouillage des affects 
sous-jacents aux valeurs humanistes par les valeurs confucéennes.

En conclusion  une réconciliation, sans céder ni à la Nécessité 
ni à la Liberté, est-elle encore possible lorsque valeurs familiale et 
individuelle s’affrontent? L’harmonie chinoise a un coût selon Jul­
lien car en laissant de côté le -sujet-, elle a renoncé à la subjectivité, 
à la passion et au plaisir de l’action: -en affrontant le monde, on 
s’émancipe de lui, non seulement on fournit une matière au récit 
héroïque et à la jubilation du sujet, mais, à travers la résistance, on 
se fraye un accès à la liberté-89. La métaphysique tente d’y répondre 
par une philosophie de la réserve {Tâni) au détour de la connais­
sance de la musique. Tandis que la clinique, en mettant à jour le cli­
vage défensif confucéen, devrait s’inspirer du -manque-à-être» de 
Kim-Trong90 pour penser son projet thérapeutique. En effet, même 
si celui ci s’est conformé au vœu de Kiêu, d’épouser sa sœur Vân -  
suivant en cela la voie confucéenne, il n’a pas moins formulé -le 
projet de suspendre le sceau, de se démettre de ses fonctions man- 
darinales, prêt à traverser tous les fleuves, à franchir toutes les mon­
tagnes, à s’élancer dans la mêlée de boucliers et de lances, bravant 
la mort dans l’espoir de la retrouver*91. Ce faisant, il devait permet­
tre à Kiêu de se réaliser en dépit de l'infidélité à son amour: -Ce 
corps flétri, s'il est lavé de ses souillures et renaît à la pureté, c’est 
grâce à l’homme supérieur dont le cœur est au-dessus du 
commun-92 lui dit-elle.

Ce corps flétri, c’est l’autre de moi-même: comment meurt 
l’autre? Il s’agit d’après notre analyse d’un processus de maturation 
prenant au fur et à mesure trois aspects: 1) l’aspect d’un sacrifice 
nécessaire pour que régnent l’ordre public, la vision globale, 
les valeurs permanentes aux dépens du cas privé, d’une situation 
particulière, d’une association éphémère: le prix à payer est la néga­
tion du sujet individuel; 2) l’injustice que cela implique trouve sa
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justification au niveau supérieur car nous partageons une même ori­
gine métaphysique93, et de ce point de vue, tout est -juste- qui nous 
arrache au bourbier terrestre; 3) la maturité vient après le dévelop­
pement complet d’une telle connaissance dans la cessation de la dif­
férence entre les deux musiques: celle qui reflète les passions 
humaines et celle qui évoque l’harmonie cosmique, dans l’extinction 
du conflit qui oppose la partie 7iri/talent-rationalité-intelligence à la 
partie râm/générosité-instinct-intuition et dans la découverte de la 
supériorité de l’Amitié sur la Sexualité. Et ainsi prend fin le manque- 
à-être fondamental de chaque destinée, une fois reconnue la justice 
immanente globale qui pacifie la rébellion de l’autre et qui n’ayant 
plus de raison d’être, va mourir de sa belle mort.
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ici, c’est la tombée du jour, les derniers cris d’oiseaux, l’appro­
che de l’été, un salon, un piano dont plusieurs touches sont mortes, 
une console ornée d’une lampe, une table ronde sous laquelle un 
gros chat fait semblant de dormir

(ailleurs -  le long des côtes -, la mer et le vent rivalisent de 
fureur, des cormorans s’incrustent dans les rochers, des goélands 
jaillissent de l’espace, un corps décapité bascule entre deux défer­
lantes, hiver interminable, il ne fait jamais nuit)

ici, sur des chaises de métal disposées en triangle, trois person­
nes muettes, souriantes, l’air absent: une femme tout en noir, un 
homme chauve aux rouflaquettes blanches, une jeune fille dont les 
traits et le teint trahissent l’origine

(ailleurs, -  sur l’autre versant - , la tempête lamine le littoral, les 
lames touchent le ciel, on amoncelle en vrac tout ce qu’on repêche: 
sac de voyage, attaché -  case, canne de golf, chaise roulante, ours 
en peluche, olisbos, crucifix, bilboquet)

ici, un grand vase émeraude trône sur la queue du piano -  un 
crapaud d’acajou -, les silhouettes des trembles et des érables 
s’épaississent, se confondent, les rares tableaux sont des natures 
mortes, le vase contient d ’immenses fleurs dont la senteur douceâ­
tre à la fois corrobore et corrompt le silence

(ailleurs, les recherches se poursuivent, rares sont les corps 
identifiables)

ici, on dénombre six corolles, chacune formée de six pétales: six 
minces langues rose indien liserées de blanc qui s’incurvent et se 
déploient mollement autour du cœur ouvert -  offert -  à l’œil, 
même le plus timide, et d’où jaillit une gerbe de six vibrisses 
diaphanes dont chacune arbore la même parure fauve, vibratile, 
velue -  on dirait l’abdomen d’un bourdon -, la partie rose est cons­
tellée d ’éclaboussures grenat, les bords laiteux ondulent

(ailleurs -  au-delà des rumeurs et des traces -, l’absence fait 
rage et le silence hurle)

ici, la maîtresse de maison porte un mince ruban rouge autour du 
cou, l’homme une espèce de caftan lie-de-vin, la jeune fille d’immen­
ses lunettes noires, la lampe demeure éteinte, le dernier merle a fini 
de chanter, les natures mortes ont des formes si floues et des couleurs 
si pâles qu’on les perçoit à peine

(ailleurs -  partout ailleurs -  s’accumulent les restes: débris 
d’oiseaux, d’arbres, de meubles, lambeaux de vêtements, de parures

* Né en 1931 à Genève, où 
il habite. Plusieurs séjours 
en Arménie (le premier en 
1969, le plus récent en 
1998). Correspondant de la 
Maison Internationale de la 
Poésie (Bruxelles). Rédac­
teur en chef de la revue Pré­
sages (Ed. de La Différen­
ce, Paris). Parmi ses 
publications les plus 
récentes:
De plus belle (poèmes). La 
Différence, 1993; Arthur 
Autre (roman), La Différen­
ce, 1994; P. S. (récit, suivi 
d'entretiens), Metropolis, 
1995; Le congrès d'autom­
ne {récit), Cadex, 1995; Un 
homme errant (récit), Me­
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unique» (essai). Metropo­
lis, 1998; L'errance la déri­
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